All about la Eve

BASTA YA!

2011-11-02T23:43:00.000-07:00

Nada la justifica...

Nada la perdona...

Anestésico no virtual

2011-09-29T10:43:00.000-07:00

Por: Judith Castañeda Suarí

A mediados del siglo XIX, el dietil éter comenzó a usarse en las intervenciones quirúrgicas,introduciendo al paciente en una zona donde la palabra dolor no existía ni en el diccionario.

Y es en esta sustancia flamable, cuyos vapores tienen una densidad mayor a la del aire, donde Eve Gil disuelve una futura historia probable, junto con su habitual sentido del humor, para entregarnos Virtus, novela publicada por editorial Jus a principios del 2008.

La portada jala la vista: ante un fondo diluido, de tonos arena y débiles verdes, un niño –o niña–tiene el rostro vuelto levemente hacia la izquierda. El cabello oculto en la capucha de la sudadera o corto, las manos en los bolsillos de la prenda. No se puede decir que observe un punto más allá de la ilustración: carece de ojos, de nariz, de cejas, de boca. Su rostro es una masa de la que se podría desenterrar una escultura de cualquier estilo, desde un busto griego hasta una figura humana bidimensional con un solo ojo.

La idea es precisa: un rostro donde es posible trazar cualquier rasgo, una ciudad de bloques en la que se proyecta una película sin final aparente. Un inmenso lugar para proyecciones, donde los actores nombran “hijo, Fido, Amor” a seres que no existen y a los que luego lloran en las calles vacías, llamándolos a gritos cuando el virus Samsa corre de golpe el telón.

A través de Juana Inés Rul–Monasterios, de un ensayo escrito en octubre del año 2068, asistimos a una región llamada Unid@mérica. Presidentes que vigilan desde el cielo a sus gobernados, microchips insertados en el cerebro, interacciones con los actores y actrices de moda, con los dioses griegos, banquetes y la sensación de estar satisfecho en un cuerpo anémico, son elementos que caben en el “espectáculo más grande del mundo” (como lo dice la portada en letras rojas) y en la realidad.

Virtus tiene pie y medio bien plantado en el presente, pues recoge aspectos como el bombardeo mediático, las palabras carentes de significado en discursos políticos, la “barra de telenovelas” idéntica en los dos canales de televisión abierta. Frases como “unidad y democracia”, “constitucional y legítimo”, parecen apuntalar la escenografía donde un ser formado con infinidad de piernas y brazos y ojos –el Ventrílocuo–, dirige el gobierno parapetado en la espalda de Jesús Marín Wagner, un senador de treinta y tres años, mitad Brad Pitt mitad Enrique Peña Nieto, elegido presidente por el 97% de los votantes.

La narradora sobrevive al “atentado terrorista” gracias a su constante actividad en el hemisferio izquierdo del cerebro, casa de la escritura, las matemáticas, la lógica. A la distancia nos entrega, por un lado, un ensayo escrito a lápiz –“el arma más peligrosa de todas–: la historia de la Gran Ilusión que era vivir en lo que alguna vez fue México. Constantes spots de la presidencia, ensayados ante un director de telenovelas, transmisiones desde un estudio blanco, vacío, en el que se recrea una recepción de gala entre candelabros, en el derruido Palacio de Chapultepec,forman parte de una actualidad llevada al límite en la novela.

Junto a la mirada de Juana Inés, recorremos la ciudad verdadera, una plancha con cubos idénticos en cada esquina, donde árboles, arco iris, jardineras, mascotas, incluso bebés ojiazules y sonrosados, formaban parte de la virtualidad abolida: “no había edificios incendiándose, tampoco cuerpos mutilados ni sangre ni cadáveres. No había nada. Nada. Una ciudad bombardeada hubiera sido preferible a Nada. Por lo menos quedarían trozos de vida, de historia, de realidad y de Verdad”.

El uso del lenguaje en ese hipotético futuro es otro hilo que mantiene a la novela anclada en el presente. El chip insertado en cada cerebro que no reconoce las vocales acentuadas y tampoco la eñe –la ene con moñito, en voz del personaje–, alude a las abreviaturas de las que se hace uso durante conversaciones a través de internet y en los mensajes vía celular.

Mención aparte merece la cuestión de las palabras dentro de los discursos de la clase gobernante, carecen de sentido a fuerza de repeticiones y promesas y discursos hechos en campaña, en anuncios oficiales transmitidos por televisión. Percibimos el significado opuesto. Campañas mediáticas para convencernos que las acciones de Doña Perpetua llevarán la educación a un nivel superior, que las palabras privatización o tortura no existen en el diccionario de las autoridades, podrían desembocar en discursos parecidos a: “¡Atención ciudadanos!, este es un mensaje del Presidente Legítimo y Constitucional, Jess Martn Prz Wagner, quien democráticamente les ordena prestar atención al comunicado legítimo y obedecer al pie de la letra sus constitucionales órdenes...”

El humor de Eve Gil nos lleva a través de imágenes que muy bien podrían hacerse realidad. y mientras este mundo en el que la capacidad de elegir está abolida nos alcanza, es mejor divertirse con una Secretaria de Turismo, actriz decadente de nombre Talía Sendel, con los presidentes de las únicas dos cadenas de televisión abierta llamándose “papá”, vueltos primos hermanos –Milo Karraz y Cayo Lawrenz– y por qué no, tender los puentes respectivos entre los personajes de la ficción y de la realidad.

Presentando otro "bebé"...

2011-09-26T16:06:00.000-07:00

Aunque este es un bebé de múltiples padres y madres porque se trata de una antología en la que orgullosamente participo. Es la primera vez que participo en un libro periodístico. El compilador es el genial JM Servín y la portada es adorablemente vintage. Yo colaboro con una crónica sobre las prostitutas de Sullivan.

Un cumpleaños mángiko

2011-09-24T20:25:00.000-07:00

Este espacio iba a ocuparlo para realizar una crítica sobre un artículo sobre feminismo que apareció en Milenio, pero...¿saben qué?, decidí que no vale la pena...mejor les comparto una foto de mi pequeña fiesta de cumpleaños, celebrada el pasado 22 de septiembre, en la librería El Péndulo de la Colonia Roma. Cortesía de mi amigo, el actor sonorense HORACIO CASTELO.

La historia de Cho-chan y Murasaki continúa....

2011-09-10T20:39:00.000-07:00

"Deje a la entrada de esta novela mánguika los conceptos de "realidad" y "ficción". A la salida se le olvidará recogerlos, porque verá cómo la realidad es una representación."

Sabina Berman

¿Hasta cuando?

2011-09-02T15:11:00.000-07:00

Cortesía: Francesca Gargallo

Ciudad de México, 2 de septiembre de 2011

Mujeres tenían que ser: mojadas por la lluvia, desnudas, con un cordón amarillo alrededor del cuello, asesinadas. Dos periodistas mujeres, voces públicas, molestas al sistema. Marcela Yarce, fundadora de la revista Contralínea, y Rocío González Trápaga, reportera independiente.

Salieron por la noche de las oficinas de Contralínea, quedaron de verse en Metro Balderas, las periodistas no tienen horarios, pero a veces logran verse con una amiga, ir juntas a una reunión. Las periodistas trabajan a cualquier hora, pero el 31 de agosto eran las 21.30 cuando Marcela Yarce salió de Contralínea para encontrarse con su amiga. Nunca llegaron a descansar, a divertirse, a ver a sus familias, a saludar a sus amigos, a besar a la persona amada, a preparar la cena, a tomarse una cerveza. Fueron secuestradas. Las cámaras de videovigilancia del centro de la Ciudad de México no registraron ni dónde ni cuándo.

Fueron torturadas de miedo; aparentemente no había marcadas de golpe en sus cuerpos. Fueron desnudadas, ahogadas, aterradas, asesinadas. Feminicidio por supuesto. Un delito que en la Ciudad de México se castiga con 60 años de cárcel. Cuando encuentran al, a los hombres que lo cometieron, es decir cuando lo investigan. Feminicidio, un delito que a la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal le viene rápido a la boca, después de que por años las feministas exigieron que se tipificara el asesinato de mujeres por ser mujeres, un delito común e impune. Feminicidio de dos periodistas: asesinato de voces críticas de mujeres, asesinato de la crítica pública llevada a cabo por dos mujeres.

Como todo feminicidio es un mensaje público: cuidado, mujeres, cuidado, periodistas, que no están seguras, nadie está ya seguro. Esos dos cuerpos abandonados en un jardín del barrio bravo icónico de la ciudad grande son un atroz mensaje de muerte para todas y todos: silencio, no digan nada, no reclamen, no denuncien, no hay lugares seguros.

Contralínea acababa de publicar que en los últimos 5 años la desaparición de mujeres en México se ha incrementado en un 900%, 1000 mujeres y niñas han desaparecido, en efecto, pero hay un solo consignado. Ha publicado investigaciones de fondo sobre la pésima escuela mexicana y la exclusión de hecho de que son víctimas las y los estudiantes que intentan superar el examen de ingreso a las universidades públicas, sobre feminicidio y corrupción, sobre racismo, narcotráfico y casinos y persecución a los sindicatos independientes y…. Hace poco más de un año, las oficinas de Contralínea, en el centro histórico de la Ciudad de México, fueron saqueadas por desconocidos que se llevaron computadoras, memorias y material contable.

Pero debían ser mujeres las asesinadas, las despojadas de vida, las mostradas muertas en un jardín de Iztapalapa. Mujeres, porque sus cuerpos aúllan impunidad, la prueba del castigo y el aviso: cállense, censúrense.

Las periodistas, reporteras, analistas sufren agresiones, amenazas, intimidaciones, intentos de corrupción y muerte como sus compañeros hombres. México es el país más violento y peligroso de Occidente contra los periodistas, rebasando los 8 asesinatos al año (74 desde el año 2000). Pero la Ciudad de México, especie de oasis en un país hundido en una violencia sangrienta y sin explicaciones, no vivía un hecho parecido desde el asesinato de Manuel Buendía en 1984. Al hombre lo mataron a tiros frente a sus oficinas. Un periodista importante, una tarde de lluvia, el tráfico detenido en la Avenida Insurgentes. Luego, los intentos de hacer creer que fue un delito pasional. A las dos mujeres las desaparecieron, las desnudaron, expusieron sus cadáveres: feminicidio sí, tiene todas sus características, pero feminicidio de dos periodistas, dos mujeres con nombre y apellido, con un rostro público.

Otro poeta víctima de la impunidad

2011-08-11T11:04:00.000-07:00

El señor que finge como presidente de México dice la verdad cuando afirma que es mentira que nos estamos colombianizando...en realidad, nos estamos argentinizando y retrocediendo a los tiempos del General Videla.

Efraín Bartolomé
¿DE VERDAD ESTAMOS TAN SOLOS?

Son las 4:43 de la mañana del día 11 de agosto de 2011. Hace aproximadamente dos horas un grupo de hombres armados irrumpieron en mi casa ubicada en Conkal 266 (esq. Becal), Col. Torres de Padierna, 1420 ...0, México, D. F. Comenzamos a escuchar golpes violentos como contra una puerta metálica y me extrañó porque se escuchaba demasiado cerca y no hay ninguna puerta así en la casa. Prendí la luz. Los golpes arreciaban ahora como contra nuestras puertas de madera. Quité la tranca que protege la puerta de nuestra recámara y me asomé al pasillo: hacia el comedor veía luces (¿verdosas? ¿azulosas? ¿intermitentes?) acompañando los golpes violentos contra el cristal que da al sur. Mi mujer me gritó que me metiera. Así lo hice apresuradamente y alcancé a poner la tranca de nuevo. Oí cristales rompiéndose y pasos violentos hacia nuestra recámara: rápidos y fuertes. “¡Abran la puerta!” era el grito que se repetía antes de que empezaran a golpear con violencia mayor nuestra puerta con tranca. Nos encerramos en el baño y busqué a tientas un silbato que cuelga de un muro sin repellar: comencé a soplarlo con desesperación, unas diez veces, quizá. Mi mujer está llamando a la policía. Les dice que están entrando a la casa, que vengan pronto por favor, que nos auxilien. Yo sigo soplando el silbato con desesperación. En la oscuridad, mi mujer se ubicó tras de mí mientras oíamos que la tranca de la puerta se quebraba y los hombres entraban. ¿Tres, cuatro, cinco? Quise cerrar la puerta del baño pero ya no alcancé a hacerlo. Empujé unas cajas hacia dicha puerta y en algo estorbó los empujones. “¡Abran la puerta! ¡Abran la puerta, hijos de la chingada...!” gritaban mientras empujaban y metían sus rifles negros hacia el interior. Quise detener la puerta con mis manos pero no tenía sentido: vencieron mi mínima resistencia y entraron. Policías vestidos de negro, con pasamontañas y lo que supongo que serían “rifles de alto poder”. “¡Al suelo! ¡Al suelo! ¡Al suelo, hijos de la chingada! ¡Al suelo y no se muevan!” Uno de los hombres me da un manazo en la cabeza y me tira los lentes. Alcanzo a pescarlos antes de que toquen el suelo. Me quita el silbato. −¡No golpee a mi esposo! –grita mi mujer. −¡El teléfono! ¡Déme el teléfono! –le responde y pregunta si no tenemos otro teléfono o un celular. Ella y yo nos arrodillamos primero y después nos medio sentamos en el suelo de cemento de este baño sin terminar. Policías jorobados y nocturnos, como en el romance de García Lorca. Quién lo diría: aquí, en nuestra amada casa donde cultivamos y enseñamos la armonía. Aquí... Justo aquí estos hombres de negro, con pasamontañas, con guantes, con rifles de asalto, con chalecos o chamaras que tienen inscritas las siglas blancas PFP, nos apuntan con sus armas a la cabeza. Uno de ellos, siempre amenazante, nos interroga. Dos más permanecen en la puerta. − ¡Las armas! ¡Dónde están las armas! − Aquí no hay armas, señor, somos gente de trabajo. − ¡A qué se dedica!” −Soy psicoterapeuta y escribo libros. −¿Desde cuándo vive aquí? − Desde hace treinta años... −Cómo se llama. −Efraín Bartolomé. −Cuántos años tiene. −60. −A qué se dedica. −Ya se lo dije, señor, soy psicólogo y escribo libros. −Usted cómo se llama... –se dirige a mi mujer. −Guadalupe Belmontes de Bartolomé. −A qué se dedica. −Soy arqueóloga y ama de casa. −Cuántos años tiene. −54. −Tranquilos. Respiren profundo... Voy a verificar los datos. El hombre sale. Oigo ruidos en toda la casa. Están vaciando cajones, abriendo puertas, pisando fuerte sobre la duela de madera. Oigo ruidos afuera, en el cuarto de huéspedes, en la torre, en el estudio de abajo. Nos cambiamos de posición. Mi mujer pone algo sobre el frío piso de cemento. Cinco o siete minutos después regresa el hombre y repite su interrogatorio. Si recibimos gente en la casa, con qué frecuencia, cada cuánto salimos de viaje, quién cuida entonces. Respondemos a todo brevemente. Dice nuevamente que va a verificar los datos y que volverá a decirnos porqué están aquí. El tiempo pasa. Oímos que abren nuestro carro en el garage. Voces ininteligibles en el patio del norte. Más tiempo. Varios minutos después se oyen motores que se prenden y carros que arrancan. Mi mujer y yo seguimos en la oscuridad. Comenzamos a movernos. Sólo silencio. Nos incorporamos con cierto temor. Salimos del baño hacia la recámara iluminada. Desorden. Cajones abiertos. Cosas volcadas en el buró. La chapa de la puerta en el suelo. Restos de la tranca destrozada. La puerta de tambor machacada y rota, pandeada en su parte media. Salimos al pasillo: un cuadro en el suelo y abiertas las puertas de lo que fueron las recámaras de mis hijos. Desorden en el interior: maletas y cajas abiertas, cajones vaciados. Vamos hacia el comedor: uno de los vidrios roto en su ángulo inferior izquierdo, muchos cristales en el piso. La puerta de la sala está rota de la misma forma en que rompieron la de nuestra recámara: la chapa en el suelo y fragmentos de duela en el piso. Está abierta la puerta de la torre y prendidas las luces del cuarto de huéspedes. Salimos por la puerta de la sala y nos asomamos con cierto temor. Nada. Mi mujer llama por segunda vez a la policía. Es en vano: piden los datos una vez más. Dicen que ya enviaron una unidad. Llego a la barda y me asomo: no hay carros. El portón del garage está intacto. Bajamos las escaleras hasta la puerta de acceso: rota igual que las de adentro. El estudio de abajo está con las luces prendidas. De por sí desordenado, ahora lo está más. Vamos hacia la torre y entramos al cuarto de huéspedes: cajones volcados, revistas en el suelo, cosas sobre la mesa, puertas del clóset colgando, zafadas de su riel inferior. Subo al tercer piso: una esculturita de alambre volcada pero no se nota demasiado desorden. Subo a los pisos superiores: no hay daño en la salita de arte. En el último piso dejaron abierta la puerta a la terraza. Volvemos al interior: queremos tomar fotos pero no está la cámara de mi mujer que estaba sobre el buró. “¡Tampoco está la memoria de mi computadora!”, grita. También se la llevaron Quiero ver la hora y voy al buró por mi reloj: ha desaparecido mi querido Omega Speedmaster Professional que me acompañó por casi cuarenta años. Tiene mi nombre grabado en la parte posterior: Efraín Bartolomé. Oímos que un auto se estaciona y nos asomamos. Mi mujer llama una vez más a la policía: lo mismo. Ya tienen los datos pero nunca enviaron apoyo. Indefensión. Del auto blanco baja un joven y avanza hacia la esquina. Se asoma y regresa. Lo saludo y responde. Le preguntamos qué pasa y responde que viene en atención a una llamada de su amiga que vive a la vuelta y a cuya casa también se metieron. Mi mujer pregunta de qué familia se trata, cómo se apellida. Magaña, responde el joven. ¡Es Paty!, dice mi mujer. Salimos a la calle y voy hacia allá. Encontramos a Patricia Magaña, bióloga, investigadora universitaria, acompañada de su papá, en la calle. Entraron a ambas casas la de ella y la de sus padres, con la misma violencia que a la nuestra. Patricia y su hija estaban solas. Sus padres octogenarios también estaban solos. Volvemos a nuestra casa vejada y con la puerta rota. Atranco la destruida puerta de la calle. Con todo, mantenemos una sorprendente calma. “Pudieron habernos matado”, dice mi mujer. Yo imagino por unos segundos nuestros cuerpos ensangrentados en el baño en desorden. ¿Sabe el presidente Calderón esto que pasa en las casas de la ciudad? ¿Lo sabe Marcelo Ebrard? ¿Lo sabe el procurador Mancera? ¿Ordenan Maricela Morales o Genaro García Luna estos operativos? ¿Sabrán quién fue el encargado de este acto en contra de inocentes? Antenoche volvimos a casa levitando, en la felicidad más plena, tras la amorosa y conmovedora recepción del público ante nuestro libro presentado en Bellas Artes. Un día después, en la atroz madrugada, la PFP irrumpe violentamente en nuestra casa, quiebra nuestras puertas, destruye los cristales, hurga sin respeto en nuestra más íntima propiedad, nos amenaza con armas poderosas a mi bella mujer y a mí, a la edad que tenemos... Y pensar que también son humanos los que hacen esto contra su prójimo. Subo al estudio a escribir esto. Allá, abajo, la ciudad parece embellecida por la calma. Arriba la impasible Luna de agosto, casi llena. Son ya las 6:35 de la mañana. La luz de oriente comienza a colorear y a inflamar el horizonte. La policía nunca llegó. ¿De verdad estamos tan solos?

Cortesía: Francesca Gargallo

Veintisiete

2011-07-23T18:14:00.000-07:00

Por: EVE GIL

¿Qué hay de cabalístico en esta cifra que pareciera ser el fatal límite de las vidas de los más polémicos jóvenes ídolos del rock y el pop? Es una casualidad que hace surgir dudas en los más escépticos. El caso más reciente, el de Amy Winehouse, me permitirá reflexionar un poco respecto a lo que pareciera distar de ser una simple casualidad. Hasta cierto punto, y como en los casos concretos de Jim Morrison y Janis Joplin, pocos albergaban la esperanza de que Amy llegara a vieja: demasiadas drogas, demasiado alcohol, seriados intentos de suicidio…y la impresión de que se sentía ajena en el escenario, casi autista, cantando para sí, espiritualmente negada para compartir su dolor. Se decía, además, que no probaba alimento…pero ponía como condición 47 botellas de whisky en su camerino. Todo lo anterior no impidió- y esto es sintomático- que la juventud británica la designara su heroína de todos los tiempos, por encima de la madre Teresa y de Florence Nightingale.

Voz de ángel negro y temperamento demoníaco. Un ejemplo de autodestructividad que rebasa a cualquiera de sus antecesores en el fatídico viaje sin retorno de los 27, Amy Jade Winehouse nació el 14 de septiembre de 1983, y fue encontrada muerta en su departamento de Camden, Londres, el 23 de julio de 2011, a las 06:00 AM…casi al mismo tiempo que en la tranquila Noruega tenía lugar un atentado terrorista, sin precedentes, con carro bomba, que dejó un centenar de muertos. Hija de judíos, su madre, farmacéutica de profesión, se llama –qué ironía- Janis, y su padre, un taxista londinense de nombre Mitch Winehouse, son fanáticos del jazz y en algún momento muy orgullosos del precoz talento de su hija de enormes ojos color avellana…hasta que .la madre, en el paroxismo de la desesperación ante el salvaje descontrol en que terminó sumiéndose Amy, suplicó públicamente a los fans que dejaran de comprar sus discos porque ella gastaba todo en drogas y alcohol.

La muerte rondaba a Amy prácticamente desde los inicios de su carrera, y hemos sido testigos de su deterioro mental y físico, en ese orden. Mientras otras alardean de sus cirugías estéticas, Amy parecía exhibir con desenfado una progresiva transformación en zombie: de ser una atractiva joven de amplias caderas y exuberante cabellera negra peinada al estilo Audrey Hephrun, las últimas fotos la exhiben como si hubiera estado en un campo de concentración: notoriamente enflaquecida, semi desdentada y con el cabello cayéndosele a mechones, lo que la convirtió en blanco de las burlas de comentaristas de espectáculos británicos, sin corazón y sin cerebro. Un fan con un poco de suerte podría topársela durmiendo en el quicio de la cortina de un negocio, o en la banca del parque de un barrio londinense…aunque difícilmente la reconocería.

Todo empezó muy bien. A los 10 años, Amy ya era miembro de un grupo de rap llamado Sweet n’ Sour, y a los 13 le obsequiaron su primera guitarra. Sin embargo fue expulsada de la escuela de Teatro de Sylvia Young por hacerse un percing en la nariz. Lejos de desanimarse, empezó a escribir música con absoluta seriedad. A los 16 acudió a una audición y cautivó desde el primer momento a los jueces pese a ser rellenita y bajita (1.60 mts). Su ascenso fue meteórico: a la edad en que otros chicos apenas acarician el sueño de la fama, ella ya había obtenido nominaciones a premios tan prestigiados como el Mercury Prize, el Britt Award, incluso seis Grammys de los cuales obtuvo cinco gracias a su segundo álbum Bak to black. A los 20, sin embargo, ya estaba casada con Blake Fielder-Civil, quien la introdujo en el mundo de las drogas duras y le generó una fuerte co-dependencia que se reflejaba en golpizas que ella camuflajeaba con gafas oscuras, que al cabo de un rato no bastaron para cubrir los hematomas de su rostro. A diferencia de Janis Joplin, que era felizmente promiscua, Amy estuvo a punto de echar su carrera por la borda para proteger a su marido –lo cual, en términos legales, equivale a complicidad-cuando se les acusó de posesión de drogas y los tabloides empezaron a hablar de posibles condenas que impedirían a la famosa cantante continuar su carrera. La pareja libró una larga estancia en la cárcel, pero se divorciaron –cosa que más de uno lo aplaudió – en 2009, después de que Amy pretendió matarse mezclando alcohol, cocaína y heroína. Por si fuera poco su adicción al cigarrillo y al crack le creó enfisema pulmonar, cosa que también parecía tenerla sin cuidado. Su autodestrucción, contrario a la de Morrison que simplemente vivía el momento, era fríamente calculada.
Se reveló como un genio musical cuando apenas iba saliendo de la adolescencia gracias a su álbum debut Frank, del que se desprende su gran éxito Rehab que es el canto de rebeldía de una mujer que se niega a dejar el alcohol y las drogas, y sin embargo nadie puede negar que sea una obra maestra que mezcla jazz, soul, R & B, rock and roll y ska. Como Jim Morrison, Amy se montaba completamente borracha y drogada al escenario…y generalmente su talento se imponía, pero no siempre. Los serbios no estuvieron dispuestos a tolerarla y prácticamente la bajaron a fuerza de abucheos. En Belgrado prácticamente cayó desplomada ante el azoro de la muchedumbre. En Barcelona estuvo a punto de correr la misma suerte, en una de sus últimas apariciones.

Apenas recuperarse, la joven que aparentaba mayor edad, confesó con escandaloso cinismo: “Necesito crearme problemas para potencializar mi fuerza creativa”, y pudo haber agregado el estribillo de Rehab: “Ellos tratan de que vaya a rehabilitación, pero no…no…y no.”. Lo más increíble del asunto, es que, a diferencia de Britney Spears –que por fortuna ya rebasó la edad de los dioses, aunque se siga portando como una Lolita decadente- sus dos únicos discos fueron éxito de ventas y de crítica, y dejó grabado un tercero que aparecerá en septiembre. Su calidad artística y vocal se impuso en todo momento a su deplorable fama. Enamorado de su talento, Brian Adams le escribió una canción titulada Flower grown wild, con la esperanza de hacerla recapacitar respecto a lo que hacía con su vida. Pero Amy parecía decidida a no trascender los fatídicos 27.

¿POR QUÉ “27”?

Mucho antes de que muriera Amy Winehouse, para ser exactos, a raíz de la muerte de Kurt Cobain, mi ídolo de juventud, caí en cuenta de que los más grandes íconos del rock habían muerto a la misma edad: 27 años. Naturalmente existen excepciones, pero de ninguna manera no puede decirse que Elvis Presley, John Lenon, Freddie Mercury o Michael Jackson, por ejemplo, hayan muerto viejos. Rockeros que llevaron –o siguen llevando- vidas más ajetreadas que el propio Elvis, por ejemplo –Michael era hipocondríaco, y eso hace todavía más paradójica su muerte-como Mick Jagger o Keith Richards, tienen cuerda para rato, y sin duda, como el más grande yonky de todos los tiempos, el escritor William Burroghs, rebasarán los ochenta con la mano en la cintura.

Elvis, Freddy y Michael ya eran leyendas cuando la muerte los alcanzó…mientras que Jim Morrison (paro cardíaco a consecuencia de una sobredosis), Janis Joplin (sobredosis de heroína), Jimmy Hendrix (mezcla de somníferos con alcohol), Kurt Cobain (aparente suicidio por sobredosis) y Amy Winhouse (sobredosis de sustancias diversas) eran niños comiéndose al mundo como a un enorme pastel. Me estoy refiriendo, concretamente, a aquellos que murieron por sobredosis de drogas, o que acabaron con su vida de propia mano, pues otros músicos connotados han muerto a los 27 años, por razones diversas: Robert Johnson, conocido como el rey del Delta Blues, fue envenado en un bar por un marido celoso; Brian Jones, uno de los miembros originales de los Rolling Stones, murió a los 27 en circunstancias harto sospechosas que no se resuelven aún: ¿suicidio o asesinato? El caso de Kurt Cobain también sigue siendo nebuloso: el vocalista y líder del grupo Nirvana padecía bipolaridad, y es sabido que este mal psiquiátrico se caracteriza por arranques suicidas…pero es muy insistente el rumor de que su viuda, Courtney Love, lo azuzó verbalmente para que terminara con su vida.

Naturalmente pueden citarse a otros rockeros que han muerto alrededor de los 27, como por ejemplo Ritchie Valens (19) Sid Vicious (22), Buddy Holly (23) John Bonham (32), Bob Marley (36), Michael Hutchence (37)…pero la edad que más coincide, sobretodo, en las circunstancias es 27.

¿Qué tienen de especial los 27, cuando en casi todo el mundo la mayoría de edad empieza a los 21 (a los 20 en Japón)?; cuando cumplimos 33 años, casi invariablemente decimos “Cumplo la edad de Cristo” ¿Qué sentirá un afamado cantante de pop que ha probado de todo y sin embargo no se muere a los 27, y cumple tranquilamente 28, 29, 30, etc? Naturalmente no es obligatorio morir a esa edad para ganarse un sitio de honor en la historia de la música, pero no deja de resultar curioso que cantantes con perfiles tan similares parezcan haber elegido los 27 como edad meta.

Hace un par de siglos, entre tantas enfermedades contagiosas y una medicina sumida en la rusticidad, a nadie le hubiera sorprendido que un gran músico falleciera a los 27 años…mucho menos que se suicidara con láudano, como en tiempos de Goethe. Morir a los 35 como Mozart, o a los 39 como Chopin, no solo fue un hecho natural cuando el promedio de vida era de 40 años… sino casi un milagro que no hubiera muerto antes, dada la muy precaria salud de ambos músicos y la miseria en que vivía particularmente Mozart. Pero en los siglos XX-XXI, con un promedio de vida de 85 años para los países más desarrollados, de donde son oriundos estos músicos…en el pináculo de la fama, lo más avanzado de la medicina a su alcance y un montón de planes, 27 parece una edad con una fuerte carga simbólica, y no a todos los músicos que optaron por cortar su existencia justo en ese momento puede adjudicárseles los mismos motivos. Jim Morrison debe haberse dado cuenta de que estaba muerto hasta que se encontró cara a cara con su admirado Rimbaud; Janis era una incansable experimentadora y buscadora de placeres para quien la muerte debió ser un desenlace natural; Jimmy Hendrix, el más grade guitarrista de todos los tiempos, parecía demasiado maduro para excederse en lo que entonces era más un acto de protesta contra la guerra de Vietnam (el consumo de drogas) y más aún para terminar con su vida en forma deliberada: se dice que no fue suicidio sino aspiración de vómito; Kurt Cobain era un bipolar reacio a atenderse; casado con una bruja que minaba su de por sí destruida autoestima (y hasta la más grande estrella de rock puede carecer de la elemental autoestima)…y Amy Winhouse simplemente se refugió en la muerte –aunque todavía no se sabe si fue suicidio-del cruel asedio de la prensa que gustaba de exhibirla como una piltrafa.

27 años. Edad en que el mundo se mira desde la cima…en que la belleza luce en todo su esplendor, lozana y al mismo tiempo como una interesante promesa de madurez…en que la mayoría inician una vida profesional llena de ilusiones, o creen encontrar el amor de su vida... o estrenan su primer departamento. 27. Quizá para estos jóvenes, que nunca dejaron de ser niños pese a su inmenso talento, esa fue la edad de la desesperación, del cansancio, del sinsentido…de la fuga de un mundo que exige demasiado a simples mortales que, por muy talentosos que sean, son solo humanos…y en muchas ocasiones no más maduros y vulnerables que nuestros propios hijos adolescentes.

Entrevista con Sergio Loman, fotógrafo: La crisis es enemigo pequeño para la creatividad

2011-07-23T09:56:00.000-07:00

Foto: Eve Gil

EVE GIL

Sergio Loman (México, 1956) es un fotógrafo obsesionado con aprender y actualizarse continuamente; se auto recicla sin detenerse en lamentaciones respecto a los incesantes cambios tecnológicos que tanto afectan a los artistas del lente. La necesidad de una actualización permanente que de por sí implica el ejercicio profesional de la fotografía, y no tiene empacho en realizar otro tipo de trabajo –actor, por ejemplo, que también lo hace muy bien- cuando surge la necesidad de hacerse de equipo de nueva generación que le permitir caminar a la par de estos tiempos que el sociólogo Giles Lipovevsky denominó Hipermodernidad. Loman es, sí, de naturaleza muy competitiva…pero la competencia es consigo mismo, no le interesa competir con nadie más.

En 1995 compitió con más de 1,000 destacados fotógrafos de todo el mundo para que su imagen titulada “Tamiz Térmico” apareciera en la portada del Art Director Index to Photographers No. 20, publicada por Rotovisión con sede en Suiza, siendo el primer fotógrafo mexicano en recibir dicha distinción. Define su alquimia personal de la siguiente manera: “equilibrio entre técnica y talento, observación entrenada, comprensión de la luz y manejo óptimo de los detalles que conforman la fotografía, lo cual incluye modelos, clientes, escenografía, colores, etcétera, y de esa forma “logra cantar al unísono y en plena armonía una melodía que será reflejada a través de la luz del flash y atrapada en el acetato de tu cámara” (Grandes fotógrafos publicitarios en México, (Kodak de México, S.A de C.V/ Grupo Tragaluz A.C, México, 1977).

Por otra parte, y si bien su principal campo de acción es la fotografía de modas donde ha sido ampliamente reconocido, no existe en este hombre sereno y sencillo nada que nos haga suponer que está “contaminado” por el muchas veces mezquino medio de glamur y veleidades en el que se desenvuelve. Y eso podría deberse a que se ha ganado a pulso cada éxito profesional, sin padrinazgos, ni empujones que no sean los de aquellos junto a quienes aprendió técnicas que poco a poco fue adaptando a su propia personalidad, además de su ya mencionada facilidad para adaptarse a las nuevas tecnologías…aunque alguna vez haya tenido que recurrir al ingenio para colarse en las más altas esferas donde terminó desplazándose como pez en el agua.

“Yo ya tenía en mente una cámara, desde muy niño –comenta, con una sonrisa que solo es posible calificar como “pura”-No tenía idea de qué iba a hacer con ella, mucho menos de que podría ganar dinero…como objeto siempre me atrajo irresistiblemente. Mi hermana mayor me vendió una cámara PENTAX. Le compré además una angular y un lente que me hizo descubrir un mundo asombroso, y descubrí lo fascinante que es experimentar. Además, me gustaba ver trabajar a otros fotógrafos y empecé a admirar y a reconocer su trabajo. Esos elementos –la admiración, el respeto- son imprescindibles para la formación del artista, sin importar cual sea su disciplina.”

Era el año 1982, el joven Sergio era un joven de clase media alta que vivía en la Colonia Nápoles. Sin embargo, para lograr su sueño de ser fotógrafo, tuvo que renunciar a la seguridad de su hogar y de la sopa caliente: “Me salí de mi casa a los 17 años. Me había comprado un carrito verde gracias a un comercial que hice como modelo. Ése era mi dormitorio. No quería que mi familia se enterara cuando me iba mal, pero después me alcanzó para rentar una habitación.”

“Cuando vivía en la Nápoles, todas mis vecinas pasaron por mi cámara –prosigue el fotógrafo sin perder la sonrisa- y se quedaban felices porque se veían mejor que en la realidad. Siempre supe encontrarles el ángulo. También hice una película con ellas, con otra camarita. Esos fueron mis comienzos: soy fotógrafo de modas nato. Mi primer trabajo en este rubro lo realicé sin sueldo, sujeto a prueba. Soy autodidacta. Recuerdo que después que un querido amigo me enseñó sus fotos, le dije “¡qué padre!, ¿cómo le hiciste?”, y me llevó a un librero cubierto de libros sobre fotografía y me dijo “Todo lo que te interese saber, está aquí”. Pues empecé a comprar mis propios libros y a armar un laboratorio en mi recámara. Constuí una ampliadora con una lata de leche Nido, así como un foco, un lente viejo. Junto con este amigo empezamos a fabricar, con segueta y soldadora, todos los tripiés. Fundimos plomo en la estufa para formar la parte central de los mismos. Todo el equipo lo hicimos por mano propia. Las cámaras no, claro, pero sí el equipo complementario.”

En México, sin embargo, lo que aporta ganancias no es el arte, sino la televisión –que por lo general le da la espalda al arte, vamos, ni siquiera se ha dado por enterada de que podría ser no solo divulgadora sino, incluso, generadora de arte- razón por la cual, Sergio hizo sus pininos detrás de una cámara…de video: “Salté al cine y a la televisión, siempre detrás de la cámara. Llegué a soñar con ser director de arte, concretamente en cine, porque en televisión el camarógrafo está muy manipulado por el director, y el asistente es el que mueve los cables, es decir, no aprendes nada, todo es automático. En el cine es otra cosa: aunque ahora la distancia de la cámara se mide con láser.”

Eso no impidió al joven emprendedor consagrar su tiempo libre a su verdadera pasión, y no pasó mucho tiempo antes de ser contratado para campañas a gran escala: “Tomé fotos para un perfume que se llamaba First, y me auxilié con una lancha inflable logré el efecto de las olas del mar chocando contra unas rocas, agarrado por un anzuelo de oro, salpicando y todo. A partir de allí empecé a hacerme cargo de la publicidad de perfumes. Casi de inmediato renté una casa en la Roma. Llegaban los modelos y al verme me preguntaban, ¿dónde está el fotógrafo?, “Pues soy yo”, contestaba. Estaba muy chiquito. Empecé a subir mi nivel y a viajar por toda la república, y había tanta demanda que no tenía tiempo. Trabajé prácticamente con todo mundo. Como fotógrafo comercial, aquella fue mi mejor época.

Entre los empleos que le permitieron reunir el dinero necesario para hacerse de un equipo más que decente, estuvo uno bastante ingrato en la Cineteca Nacional: “Trabajé en el cine móvil, que consistía en llevar películas a las poblaciones cercanas con una camper enorme. Pero eso se acabó por falta de presupuesto, y me pasaron a hacer las sinopsis de las películas. Como yo no le caía bien al jefe de allí, me mandó a la bodega del nitrato para llevar un inventario de las cintas…justo en el año en que la bodega se incendió (24 de marzo de 1982).”

(Recordemos, entre paréntesis, que el incendio de entonces lo atribuyó Arturo Moreno Durazo, director de Policía y Tránsito, a una explosión de 15 litros de nitrato de plata empleado para la conservación de las cintas).

“No me gustaba el trabajo- prosigue Sergio- Mi obsesión era la fotografía, pero recuerdo que allí había un fantasma y me apagaban la luz. Salía a ver quien había sido, y no había nadie. Se movían las lámparas frente a mí y todo eso, pero terminé haciéndome amigo del fantasma, que era un chavo de 18 años… y yo tenía 23. Le dije: “Ya estoy harto de estar aquí. Si me ayudas a salir, yo te ayudo”

Por supuesto, no todo se lo dejó al fantasma: “Me salía en las tardes, con un álbum bajo el brazo, a buscar trabajo y repartir tarjetas, y me salió la oportunidad de montar una exposición en Canadá, patrocinada por el gobierno. Yo solo tenía una cámara chiquita, pero me proveyeron de una HAZEL BLACK y me prestaron un helicóptero para tomar las partes más importantes de la ciudad y armar un mural con ellas… ¡y renuncié a la Cineteca! Dos semanas después de mi renuncia, ocurrió lo del incendio. Y siempre he pensado que todo se lo debo al fantasma, al que, por cierto, liberé con un ritual.

Sergio Loman fue asistente, en plan de segunda cámara, de otro gran fotógrafo publicitario, el estadounidense Steve Lynch que habría de ser su mejor amigo y mentor. Éste llegó a México para hacerse cargo de la campaña de una cigarrera en 1970: “Yo era el que cargaba las maletas –ríe Sergio. No sé si creerle- Pero cuando Steve decidió tomarse un descanso, me cedió la cuenta de El Palacio de Hierro … bueno, en realidad un amigo me avisó y de inmediato me puse un traje y me les presenté… y al día siguiente empecé a trabajar con su catálogo, y hasta entonces me di cuenta que ya podía. Lo difícil fue hacerme de equipo: me di cuenta que llegaban modelos y se ganaban por sesión lo que yo ganaba en un mes…pues que me voy al gimnasio (más risas), me vuelvo “metrosexual”, que todavía no estaba en boga el término, y empecé a modelar. Lo hice incluso para el propio Steve Lynch que me incluyó en sus catálogos. Y lo que gané lo invertí en equipo fotográfico. A Steve le sigo diciendo “Papá”

En el 95 hizo la portada del ARTS DIRECTOR y empezaron llamadas de todo el mundo, de España, de Alemania “Me pedían fotos para libros y revistas, o me pedían que diera conferencias sobre mis técnicas. Regreso a México y me dan la campaña de Coca-cola. Por lo menos ese año fue como un sueño hecho realidad.”

La situación del país, que ha afectado a los mejores artistas de nuestro país, sin importar cuántos logros hayan cosechado en el exterior, así como la declive de la cámara digital y la imposición de los bancos de imágenes que facilitan el trabajo de los publicistas en detrimento del verdadero arte, han afectado seriamente el quehacer de Sergio Loman, que sin embargo no se detiene a llorar lo que para otros pudiera ser considerado un fracaso: “Si tú quieres una ballena, hay diez mil para escoger. Y luego está el photoshop, con el que, personalmente, he optado por conciliar mis diferencias porque no se puede negar la realidad. No niego que experimento nostalgia de la época en que el impresor solo aceptaba placas de transparencia, y éstas tenían que ser perfectas, y yo soy un amante de los retos y de la perfección aunque me lleven mucho más tiempo que con un programa de computadora. Añoro también la época en que hacíamos los efectos con reflectorcitos y espejitos, y ahora con el photoshop los diseñadores acapararon ese trabajo, y si bien eso afectó muchísimo a los fotógrafos, considero que es necesario dominar esas mismas técnicas para no quedarse rezagado. El talento puede mucho más que los más sofisticados adelantos tecnológicos…y estos, por su parte, de poco sirven si detrás de ellos hay alguien sensible y creativo que le dé un uso óptimo.

Sergio, que había dejado de lado su etapa de modelo y actor, no tuvo empacho ni complejos en retomarla con la única finalidad, otra vez, de reunir dinero que le permitiera hacerse de las últimas tecnologías con que los diseñadores gráficos pretenden desplazar a los fotógrafos del ámbito comercial, “volví a hacer castings como actor, y allí aprovecho para repartir tarjetas entre otros actores. Como empecé, cerré el ciclo. Salí del carrito verde, y regresé a él…metafóricamente hablando. Mira, allá está afuera, descompuesto (risas). Pero confío en que todo va para arriba. De cualquier manera siempre he sentido un poco de nostalgia por mi época de chavo, cuando andaba en camión…me emociona más el recuerdo de mis comienzos, que el del punto alto de mi carrera cuando realizaba sesiones a bordo de yates de millonarios, y eso se debe a que soy adicto a aprender nuevas técnicas…y uno nunca aprende más que cuando es joven y empieza de cero.

Pero independientemente de su retorno a los castings a que lo orilló el declive del trabajo fotográfico, que nada tiene que ver con su talento como fotógrafo, que se incrementa día a día, tuvo tiempo qué dedicarle a una disciplina que había sacrificado en nombre de lo que le daba de comer, que era la fotografía publicitaria: la fotografía de arte: “Se me ocurrió durante un viaje en el metro, cuando observé cuidadosamente a las personas que viajaban conmigo. Mi situación ya era difícil entonces, y me pasó por la mente que todos los que viajábamos en aquel vagón éramos unos muertos dentro de un ataúd subterráneo. No hay emociones que se muevan, pensé. Y yo no quiero estar muerto…necesito hacer algo nuevo. Y decidí escribir un libro titulado Semjase (EDAMEX, 1999). Creo que desde entonces ya no uso el metro, y ando en bicicleta…no por elitista, sino porque no soporto ver tantas caras largas (risas) Además, es un excelente ejercicio.”

Semjase es en realidad la secuela de una novela del propio Sergio titulada Xochipilli, que escribió durante el momento más crítico de su existencia cuando al desplome de la fotografía se suscitaron una serie de hechos dolorosos para su vida personal, como fue su divorcio. Semjase es mucho más que un libro sobre cuestiones místicas y paranormales que pueden dejar fríos a los más escépticos. Lo que no deja frío a nadie son las extraordinarias fotos que las acompañan, aunque el papel no sea demasiado fino. Y sí, son fotografías en blanco y negro, detalle que solo un ignorante puede calificar como defecto, pues el blanco y negro –y eso lo saben los más connotados fotógrafos –impacta mucho más al ojo humano porque reproduce con mayor fidelidad lo que este ve. Aún así, Sergio reconoce que la idea original era presentarlas a colores: “Originalmente Kodak patrocinaría ese trabajo… pero se vino la crisis y por ello tuve que recurrir al blanco y negro…pero a fin de cuentas eso le dio mayor realismo a las imágenes.”

“Mientras escribía ese libro –prosigue el fotógrafo mexicano- empezaron a moverse muchas cosas en mi vida. Se trata de una crónica pero escrita con mucha emoción. Intenté rescatar mi matrimonio con este libro… pero ella ni siquiera lo leyó.” Su extraordinario trabajo fotográfico, sin embargo, reunió una serie de cosas que difícilmente se verá en otros libros de arte, como por ejemplo el cráter del Nevado de Toluca a 4 3000 metros sobre el nivel del mar; la Pirámide Kukulkán en Chichén-Itza, el avistamiento de un ovni…y otras fotos de impresionante belleza que capturan a un México que nunca desaparecerá por más corrupción…por más sangre derramada en torno nuestro. Como bien dijo el príncipe Xochipilli: “Moriremos para renacer en/ Los jardines floridos del Tlalocan,/ Transformados en flores, mariposas y/ brillantes colores del arcoíris:/ Iluminarán nuestro camino de/Conocimiento hacia/La luz infinita.”

“Cuando estuvimos en Xochipilli nos íbamos a acampar al Popocatepetl y caminábamos al amanecer a tomar fotos del paisaje. Yo gané un concurso de los paisajes de fotos y mi amigo MANOLO ganó otro. Lo curioso es que en un lugar energético de estos no es fácil trabajar en esto, se congelaban los tripiés, se empañaban los lentes, las pilas se bajaban. El de Xochipili (EDAMEX, 1996) es en la montaña del Popo y el de Semjase es el Nevado, entonces nos quedábamos a dormir allí, con un frío terrible.” Y todo ello, hay que agregar, sin fines de lucro: solo amor al arte y a un país que insiste en ser pródigo con los artistas a través de sus maravillosos paisajes y leyendas…los gobernantes son otra cosa. Ni siquiera se les puede denominar “mexicanos”.

“Actualmente –concluye optimista el fotógrafo- la foto publicitaria no deja mucho lugar a la creación. Existe la posibilidad de proponer, aunque a veces se vuelve tedioso…y no falta quien te robe una idea. A mí me han robado slogans. Luego se paran el cuello con tus ideas, y eso inhibe un poco la creatividad también. En cierto modo es como vivir un sueño terminado…para comenzar otro nuevo… porque nunca pierdo la esperanza de encontrar un nuevo camino que me permita crear, crear y crear.”

Existo luego pienso

2011-07-01T12:51:00.000-07:00

Por: José Bermúdez

En dos mil cuatro, el escritor inglés Mark Haddon llegó con una obra que revolucionaría para siempre las publicaciones que trataran sobre autismo. “El Curioso Incidente del Perro a Medianoche” (Salamandra, 2004) se convirtió rápidamente en el espejo que reflejaría la situación que viven cientos de niños alrededor del mundo; un filtro por el cual los humanos lograríamos ver un poquito más de cerca aquel mundo lleno de lógica y rectitud. Por ello se le concedió el Premio de la Commonwealth al Mejor Libro.

Unos años después, acá en occidente, la escritora sonorense Eve Gil dio un electrochoque al género mangako con el que le devolvió nueva vida, este choque eléctrico (queriendo o sin querer) también contuvo rasgos autistas. “Sho Shan y la Dama Oscura” (Suma de letras, 2009) fue una obra apreciada por los lectores y hoy día, aún no deja de causar vibraciones emotivas en cada uno de los nuevos seguidores que alcanza.

Este dos mil once llegó un nuevo libro como muchos otros, y, como muchos otros, causo revuelo entre los ávidos lectores que devoraron sus páginas. Pero hay algo que hace un tanto especial a esta obra de las demás, y esto es:

…El mar…

…la playa de arena blanca…

De esta forma, Sabina Berman en su novela “La mujer que buceó dentro del corazón del mundo” (Planeta, 2010) inicia el relato de doscientas ochenta y cuatro páginas que se irían como una sola…

Entonces, en el recuento estaba Haddon con Christopher John Francis Boone, el chico que conoce las capitales de todos los países del mundo, la teoría de la relatividad y puede recitar los números primos hasta el 7,507. Luego Eve con Lulú, la niña de preescolar que es acusada de haber asesinado a su mejor amigo, Toto. Y ahora Berman con Karen, la zootecnista que nace gritando a todo pulmón, completamente formada, pelona; con todo y calcetas y huaraches puestos. Todos estos caracteres son, de alguna u otra forma, autistas. Mark no lo dice, Gil lo menciona furtivamente como AS (Asperger’s Syndrome) y Sabina lo grita: Autista.

Ya está, el punto al cuál quería llegar, la etiqueta que propuso Leo Kanner hace muchos años y que luego Hans Asperger le dio un subtipo, algo así como un hijo: El síndrome de Asperger. Esta condición autista (encerrado en uno mismo) sugiere sutiles cambios entre un caso y otro caso, y sin embargo, el mismo espectro se manifiesta así: relación interpersonal deteriorada, puntos extremos de conducta y de actitudes (y aptitudes, obviamente) y una genialidad imparable.

Karen es así como es Karen.

Karen es así como es Yo. Porque para Karen, Karen es Yo…

Berman supo en qué medida dosificar el autismo en las palabras. Como ya he mencionado, las doscientas y tantas páginas escurren por la vista como si fueran un solo folio y a través de estas -¿o de esta?- vamos mirando a través de unos ojos tan puros como la luz de un bosque sano, al ambiente estéril (y no me refiero a lo limpio sino a lo infructuoso) contrapuesto a esta clareada bondad. Y así llegamos a conocer a una chica que se ha convertido en la tácita heredera de una industria atunera y de un caserón antiguo, y que de alguna forma, ataviada en su traje de neopreno, nos logra llevar hasta los litorales de Mazatlán e incluso, sin ahogarnos, nos sumerge en las aguas azules del pacífico mientras la pesca se lleva a cabo desde arriba; bajo la tradición ancestral de pescar atunes con arpones delgados. Karen se adentra en su cápsula semipermeable llamada “autismo” separándose así del mundo al que no pertenece y que sin embargo, ha sido destinada a vivir, a pensar y a existir; esto, en el orden que ella quiere: existir… luego pensar. Llenar los pulmones de aroma de limón y comer lenguas de atún caro en medio del océano… ¿Por qué entonces pensar si se puede existir antes? ¿Quiénes son los autistas? ¿Los de éste lado o los del otro? Y mientras, la pesca sucede y el mar se ha teñido de rojo sangre.

Una faceta activista a favor del medio ambiente es llevada a lo largo de la trama. Karen se va a estudiar a “otro país.” Estudiará Zootecnia sin saber porqué; bajo órdenes de la tía tutora.

La niña greñuda, Yo, aquella mugrosita que tiene la marca del salvajismo humano cruzando su espalda, surcándola en diagonal de un lado al otro, ella se convertiría en una activista ecológica para salvaguardar los atunes azules y luego, será reconocida en los pódiums más altos y honorables. Increíble pero antes de nacer, su madre le ha hundido en las bajezas del animalismo y como castigo cayó en la putrefacción del olvido donde se quedaría para siempre. Murió una vez y luego otra vez, luego para siempre. Entonces Karen ha nacido, su tía le ha dicho “Yo” y ella “Yo”, luego “Tu”; después millares de papelitos de colores bañaron el universo y en seguida universitaria. Una adolescente que nunca dejó de ser Yo; ella misma dentro de Karen. Al final:

dentro del corazón del mundo.

Nota: José Bermúdez, un joven talentosísimo de cuya amistad me ennorgullezco y al que siento un poco mi hijo, tiene algo en común con las protagonistas de mi novela, Sho-shan y la dama oscura, y de Sabina Berman, La mujer que buceó dentro del corazón del mundo: Síndrome de Asperger.

Por favor, visiten su blog, Im a nurse boy aspiring. Quedarán deslumbrados (y quienes albergan la peregrina idea de que los aspies son "genios idiotas", como alguien lo llamó alguna vez, lo pensarán dos veces antes de dudar de sus capacidades, sí, diferentes...porque son más sensibles e inteligentes que la mayoría.

Morir de victoria: el amor en tiempos de paradoja

2011-06-29T19:36:00.000-07:00

EVE GIL

El Amor no es, en lo absoluto, un “lugar común”… o la sublimación de una necesidad fisiológica, como tiende a ser manejado por críticos literarios, y, en general, todo aquél con pretensiones científicas. Lo pensarán dos veces para volver a afirmar tal cosa después de leer La paradoja del amor, Una reflexión actual sobre las pasiones (Tusquets, Ensayo, 2011), de Pascal Bruckner. Del amor se desprenden infinidad de temas, como si en él empezara y terminara todo…para volver a empezar: arte, religión, política, guerra, pornografía…y, nuevamente, Amor.

Amor. Útero. Caja de Pandora.

Un novelista de la talla de Pascal Bruckner (París, 1948), es, sin duda, una voz más que autorizada para disertar al respecto. Del autor de novelas intensísimas como Los ladrones de belleza y la célebre Luna de hiel, llevada al cine por Roman Polanski, no puede esperarse sino sabiduría y franqueza sin tapujos, como en este magistral ensayo donde acaricia y confronta; suspira y aúlla; ironiza y lamenta. Colocado siempre a dos fuegos. Bruckner logra un ensayo que nada pide en fogosidad a sus novelas, y si bien no sacrifica la razón en aras de la pasión –solo los grandes novelistas entienden que una no tiene por qué anular otra-, sus razonamientos son arrebatados, pasionales…por momentos sublimes, sin traicionar jamás el espíritu ensayístico de la obra que nos ocupa.

Desde el principio, Bruckner establece su postura de desilusionado de la revolución sexual –aquélla que hizo del amor una parodia insostenible, que poco tenía, por cierto, que ver con el amor- y un indómito creyente en el sentimiento que mueve al mundo, y a quien los padecimientos originados en éste le parecen minucias comparado con la trascendencia y el sentido que da a nuestras vida. Nacemos para amar y ser amados, y cada acto creativo o destructivo está impregnado del perfume de Eros. Y si bien analiza respetuosamente a todos esos filósofos, escritores y científicos que han denostado o negado el sentimiento amoroso (San Agustín, Schopenhauer, Nietzsche), se permite contradecirlos con argumentos de deslumbrante practicidad, inteligencia…y saludable cinismo que, si bien no demerita ante a la retórica de estos filósofos –y remite, qué remedio, a Voltaire, que se burlaba del idealismo de Rousseau- va dirigida en sentido inverso al de aquéllos. Explora, de esta manera, los “usos y costumbres” de la etiqueta amorosa desde tiempos en que, señala el autor, uno no nacía virgen, sino se hacía para protegerse de la corrupción de la carne promulgada por furibundos clérigos automutilados… hasta los actuales tiempos post-sida, en que el slogan “Hacer el amor, no la guerra”, suena francamente ridículo, “(…) Hacer el amor hoy es abrir la guerra de todos contra todos. La idea de que la alegría pueda surgir de un choque de epidermis se ha desvanecido. El sexo ya no es una actividad, es una maza para aporrear a los demás.” (p. 157)

De los inútiles esfuerzos que se han realizado, a través de los siglos, por “meter en cintura” al Amor, que definitivamente escapa a todo razonamiento (los cilicios que hicieron ganar el Cielo a algunos santos, doblegaron no el amor, sino el instinto) y a toda ciencia, Bruckner realiza un festivo recorrido que concluye en los tiempos actuales en que, del amor cortés al libertinaje, hemos llegado a, digamos, una flexibilidad que pretende reconciliar emoción y razón en pro de nuestra salud mental…y aún así el amor nunca había sido más tormentoso… ni en tiempos de Montesco versus Capuleto, en que existían mil pretextos para obstaculizarlo y orillar a los amantes a una casi protocolaria locura: “(…) Nos vemos sometidos hoy, hombres y mujeres, a una exigencia contradictoria: amar apasionadamente y si es posible también a ser amado, a la vez que se sigue siendo autónomo. Sentirse colmado sin estar atado, con la esperanza de que la pareja manifieste la suficiente flexibilidad para permitir esa coexistencia armoniosa.”

En cuanto a los celos, que no pueden ausentarse de un libro dedicado al amor, Bruckner no los glorifica, pero sí manifiesta contrariedad ante la demonización de la que son objeto actualmente. Manifestar celos de pareja es ir contra la nueva etiqueta de antidepresivos de diseñador. Los celos son, pues, una vulgaridad: se supone que el ser amado no es un objeto de nuestra pertenencia; que ello está sobreentendido desde la abolición de la esclavitud que se extiende hasta las relaciones amorosas: nadie es dueño de nadie. .Ser adúltero es de menos mal gusto que ser celoso, por ejemplo. Y con todo esa patologización de éste sentimiento, que Bruckner ha desarrollado magistralmente en sus novelas, defiende la idea de que se trata de la pasión más reacia a los cilicios; que hasta esos seres muy evolucionados que optan por que hoy se denomina “relación abierta”, han de armarse hasta los dientes –como hiciera Simone de Beauvoir, respecto a Sartre- para aparentar que en ellos no habita esa emoción brutal e indigna: “(…) La tragedia clásica oponía un cariño imposible a un orden cruel: la tragedia del amor contemporáneo es el amor matado por sí mismo, que muere de su propia victoria”. (p. 104).

El verdadero creyente del amor, contrario a lo que se piensa, pareciera decirnos Bruckner, es aquel que lo ha padecido con toda su alma y no el que prefiere rehuirle para no sufrir, como hiciera un rabioso Proust. El dolor es un complemento del sentimiento amoroso; más afín, definitivamente, al Amor que la felicidad, que puede llegar a ser un tanto fútil en razón de que muy raras veces conlleva trascendencia, mientras que el dolor transforma. Lo que vuelve al Amor –en tanto Amor, digamos, romántico-erótico- tan digno de ser experimentado es la posibilidad de trascendencia, trascender en el otro más que junto con él; algo en lo que Bruckner coincide con el espíritu ilustrado más que con el clamor sesentaiochoista, que clamaba por un amor masivo, no de unos hacia otros, sino de todos sobre todos, no menos mezquino al que –explica detalladamente Bruckner-ha llevado a reyes y sacerdotes, en nombre de un “amor a la humanidad”o “al pueblo”, a perpetrar genocidios, “Te mato por tu bien, para salvarte del infierno”, y es aquí, más que en el amor de pareja, donde el significado del término Amor alcanza su máxima paradoja. Amor pareciera ser también el segundo nombre de Dios (o Cristo), en cuyo nombre se mata “por amor”. Amor no solo a Dios, sino –oh ironía-al infiel que se niega a aceptar “su bien”, “su salvación”. .Arma mortal cuando es empleado por los gobernantes para, en nombre de su amor por ésa masa informe demagógicamente nombrada “pueblo”, adoptan medidas que destruyen vidas específicas, reducidas a cifras que harían temblar de rabia al verdadero Amor.

El Amor, considera éste desertor del Orgullo Sesentayochoista, no solo pierde intensidad al transcurrir el tiempo –otro mito que se encarga de derribar con minuciosa tranquilidad- antes bien, va refinándose, puliéndose, aclarándose…de tal forma que la sensualidad se impone al atractivo físico, y la experiencia al idealismo. El amor, pues, es mutante y se adecúa a cada individuo: crece y se desarrolla junto con él, y puede llegar a explotar en auténticos fuegos artificiales –que reemplazan las famosas “mariposas en el estómago” de los adolescentes- cuando ha asimilado esas experiencias de las que los entusiastas negadores del amor, postmodernos equivalentes de aquéllos Hombres de Dios que perseguían el hedonismo de los adolescentes, escapan cobardemente: “(…) Lo más hermoso que dos seres se dan no son solamente sus cuerpos, sus placeres, sus talentos mutuos, es una historia que no se parece a ninguna otra, que los unirá para siempre aunque tengan que dejarse.” (p. 83).

Aunque en general se trata de una visión desencantada, no del amor, sino de cómo se ha pretendido doblegar este sentimiento a una evolución que el autor considera inviable, La paradoja del amor es un libro gozoso; un verdadero manjar de buena literatura y reflexión filosófica de alto nivel que no mira de reojo la animalidad del sentimiento amoroso, sino que la exalta y la recoloca en el pedestal de donde eventualmente cae en aras de una postmoderna exigencia de raciocinio y felicidad obligada y, por ende, artificial.

My Rainbow Life

2011-06-25T21:37:00.000-07:00

Fotos tomadas por Eve Gil durante la Marcha del Orgullo Lésbico-Gay

Sábado 25 de Junio de 2011

Paseo de la Reforma

No más sangre de Narciso

2011-06-21T10:36:00.000-07:00

En honor a Javier Sicilia, con admiración y respeto...

Esta semana reestructuré él blog de La Trenza de Sor Juana, que de un tiempo a la fecha venía actualizando casi por inercia. Algo sucedió que tuve la sensación -terrible- de que la magia se había desvanecido entre mis dedos...que La Trenza había perdido su encanto, su brillo...que había perdido el deseo de alimentarla pero, al mismo tiempo, sería absurdo dejar morir por inanición un proyecto que este año llega a su décimo aniversario.

Pero los milagros ocurren...incluso en este pobre país dividido, convulsionado, herido en lo más profundo de su historia y de su tradición...incluso en México una simple escritora como yo puede vislumbrar una luz al final del túnel; decidirse a continuar navegando contracorriente, aunque sea en solitario...o más exactamente: impulsada por sus fieles lectores, que nunca la abandonaron ni siquiera cuando ella los abandonó a ellos sin expresar respetuosamente su frustración.

Este fin de semana agregué como lema a La Trenza de Sor Juana, unas líneas que localicé en el libro que actualmente me tiene en trance: La paradoja del amor, de Pascal Bruckner (Tusquets, Ensayo, 2001). Esta obra extraordinaria tiene poco que ver con la crítica literaria...y sin embargo me hizo ver la estrecha relación que existe entre el amor -tema central de este ensayo que nos hace ver que el amor nunca será lugar común, como insisten en afirmar algunos "críticos" que sistemáticamente denostan y niega, de palabra y acción- y el ejercicio literario. Esa frase que adopté como lema, dice: "La vida consiste también en glorificar y la admiración a menudo es más bella que la crítica".

La razón por la que casi dejo morir de inanición no solo el blog de La Trenza, sino éste mismo, fue, en primer lugar, el horror, el asco que me produce presenciar ese Circo Romano que los intelectuales mexicanos insisten en denominar "crítica literaria"; en segundo, caer en la cuenta de que esa masacre simbólica -o no tanto- no es sino la repetición más que la consecuencia, de lo que a diario nos deparan los noticiarios, o la vida real para por lo menos la mitad de los mexicanos. La palabra es un arma blanca, y los autoungidos críticos literarios mexicanos la emplean con la misma impunidad y salvajismo de los sicarios...y afirman, muy convencidos, muy orondos, que eso es crítica...que la crítica debe ser complaciente con los capos, y letal contra quienes no se adaptan a las reglas que rigen su imperio de papel. Y las víctimas de esos ataques fortuitos, pueriles la mayoría de los casos -porque quienes se atreven a apuntar el arma o encajar el filo en una carne blanda, aprendieron a hacerlo en la calle, mirando hacer a otros pájaros de cuenta que se dicen "autodidactas": por supuesto, el sicario no cuenta con manuales para realizar su trabajo: mata, y ya- caen en la trampa una y otra vez, y no solo parecen suplicarles a estos sicarios de las letras que, por favor, rectifiquen y les perdonen la vida, "tengo cinco niños que alimentar", legitimando con ello este rudimentario ejercicio de lo que insisten en llamar "crítica literaria" y no es otra cosa que la perpetuación del terrorismo que padecemos en las calles...encima de todo, aquellos a quienes les ha sido perdonada la vida, se arrodillan ante estos perpetuos adolescentes y, a manera de gratitud, los ensalzan con el mismo ímpetu con que los zalameros súbditos de aquel inolvidable Emperador Desnudo, alabaron la perfección y buen gusto de sus invisibles atavíos.

Esa es la razón por la que me mantuve al margen durante largo rato: quiero creer que no soy la única que no se ha percatado de que este sistema no es sino una triquinuela muy propia del régimen que actualmente padecemos para mantener a los escritores metidos en cintura, a través de una pequeña banda de farsantes que ni leen, ni escriben, pero pomposamente se dicen "escritores", peor aún: "críticos". Le han hecho creer a muchos que su invisible fasto son maravillosos ropajes que reafirman su condición de Todopoderosos...han hecho creer a muchos que el ejercicio crítico consiste en destruir personajes y reputaciones, y que un honesto comentario elogioso sobre una obra no es verdadera crítica. Le llaman "falta de rigor", frase con la que han llegado a calificar la crítica que ejerzo en La Trenza de Sor Juana. No entenderán jamás, por la simple razón de que ignoran por completo lo que la verdadera crítica literaria representa, que el Crítico no emprende una labor destructiva, sino exactamente lo opuesto: la crítica es un ejercicio de amor por la literatura; por los libros que nos han marcado y nos han reconstruido...La Trenza de Sor Juana es un acto de amor, cual debe ser la crítica literaria...y esto no lo digo yo, lo dicen quienes ejercen una crítica auténtica y aman a los objetos y sujetos de la misma, sin esperar nada a cambio.

Gracias a esa sencilla pero sabia frase de Pascal Bruckner, se reavivó mi deseo de perpetuar la larga Trenza que he rescatado de la tijera en más ocasiones de las que alguien pudiera imaginarse...y también de reavivar este blog que se compremete a ser un acto de amor y de justicia, y no un palco más de ese asqueante Circo Romano que yo desconozco como parte de mi vida, de mi trabajo y de mi proyecto artístico, que ya no es solo literario.

México merece espejos mucho más nítidos, claros y genuinos donde verse reflejado...no más estas aguas enturbiadas de sangre de Narciso.

BIENVENIDOS A ESTA NUEVA ETAPA DEL BLOG ALL ABOUT LA EVE

"Marble place"
Foto: Eve Gil

"Roses for Jackie"
Foto: Eve Gil

Réquiem por una muñeca rota

2011-04-23T23:40:00.000-07:00

Por: Agustín Cadena
Tomado de su nuevo blog Las letras son alas
(Publicado por primera vez en noviembre de 2000)

Eve Gil es una de esas narradoras poco comunes que nacieron literariamente en la novela, sin los devaneos con el cuento que parecen ser parte de la formación de todos los escritores jóvenes. Ciertamente, sus dos libros anteriores, Hombres necios (1996) y El suplicio de Adán (1997), son novelas. Dos novelas feministas, enjundiosas, cuyas protagonistas son mujeres que deben aprender a sobrevivir en un mundo sexista. El fervor militante que Eve Gil puso en estas obras de juventud, al convertirlas en un artefacto más ideológico que estético, limitó visiblemente sus posibilidades.

A tres años de aquellos desahogos, la autora nos sorprende con una obra notable, en la cual la ideología ya no ahoga a la literatura sino la alimenta y la carga de poder expresivo: Réquiem por una muñeca rota (Cuento para asustar al lobo). Aquí, las convicciones de Eve Gil se convierten en una forma de realismo, en un instrumento de indagación de la realidad y en un estilo de escritura. Se trata de una intensa bildungsroman, tal vez la primera de calidad que produce esta generación de narradoras.

Moramay y Vanessa son las protagonistas de la historia. Cuando transcurre la acción principal, ambas tienen trece años. Moramay ha crecido en una familia un poco rara: una de su tías es lesbiana y juega béisbol; su padre no parece interesarse mucho en ella y poco a poco comenzamos a sospechar que en realidad está casado en otra parte y Moramay es una hija bastarda. Por su parte, Vanessa tampoco viene de una familia normal: conforme la novela avanza, nos enteramos de que toda su vida ha estado acompañada de historias sórdidas y más o menos ocultas. Cuando ella y Moramay se hacen amigas, gracias a un incidente escolar, las dos comienzan a vivir una intensa relación de amor entre amigas, no lésbica propiamente, pero sí muy íntima, llena de momentos tiernos y de amistad apasionada. La novela se va desarrollando como un proceso de iniciación femenina a través del cual las dos protagonistas descubren juntas el sentido de la lealtad, el coqueteo con muchachos, el noviazgo, el enamoramiento, la rivalidad, los celos. Su amistad es posesiva y desbordada; se acarician, se besan, se hacen juramentos como dos amantes. Cuando Vanessa tiene su primer novio, Moramay se siente desplazada y pelea su sitio. Luego vienen experiencias más fuertes. Un día, el padre de Moramay decide enviar a la familia a Hermosillo. Las dos adolescentes hacen un pacto suicida a fin de evitar que las separen. Toman pastillas. Sin embargo, el suicidio se ve frustrado. Moramay es de todos modos forzada a vivir una vida que no le es permitido elegir. Por su parte, Vanessa se queda en México y, después de algunas experiencias como modelo, comienza a realizar su sueño de ser cantante. Ésta es, grosso modo, la historia.

La estructura de la novela es muy tradicional. Está contada en orden cronológico, sin juegos de planos ni de voces narrativas. En esta sencillez, posiblemente, radica su poder de convencer. Es una historia simple en la cual no sucede nada extraordinario: dos muchachas se hacen amigas y viven su afecto con pasión mientras dejan de ser niñas y se hacen mujeres. No es necesario más. Con un estilo limpio, fresco, rico en matices emotivos, Eve Gil logra retratar a dos personajes muy humanos y entrañables. Ciertamente, hay en esta obra riqueza humana: situaciones, conflictos, pasajes propios de una adolescencia desamparada. Y todo visto desde la perspectiva de alguien que conoce bien a sus personajes pero nunca los juzga ni los defiende ni los justifica. Sólo cuenta su historia. Y la cuenta muy bien.

Réquiem por una muñeca rota (Cuento para asustar al lobo), de Eve Gil.

El coloquio de las perras

2011-01-29T01:01:00.000-08:00

EVE GIL

Sí: juré que nunca más presentaría un libro. Pero negarme a presentar un libro que sin duda trascenderá al tiempo como El coloquio de las perras, de uno de mis más queridos amigos, Antonio Marquet....y perderme la oportuniad de convivir con artstas a las que admiro como las Hermanas Vampiro, ameritaba romper la promesa: finalmente no es la clase de presentación en que me toparé con la clase de personas que no caben en mi mundo.

Desde niña he experimentado una atracción irresistible hacia las Drag Queens –o “dragas”, como se las denomina en su propio contexto; pero no solo por lo que a simple vista representan: sueño, color, espectáculo. Abolimiento de lo imposible y de lo mustio. También lo que hay detrás de esta expresión artística. Las historias individuales de cada ser que decide convertir el escenario en epicentro de la máxima subversión que pueda existir dentro de la sociedad heteronormada, y que –he ahí lo más fascinante del asunto- no por ello deja de ser considerado arte.

Luego de leer el absorbente libro de Antonio Marquet, El coloquio de las perras –en clara alusión cervantina…pero también mucho más- me encuentro con que Las Hermanas Vampiro –de quienes he escuchado hablar como una leyenda urbana, e incluso poseo una maravillosa fotografía enmarcada de Osvaldo Calderón que me fue obsequiada por el autor de este libro– son mucho más que la idealización que se tiene de las drag queens como espectáculo y despliegue de colores. Mucho, pero mucho más. No se trata solo de ver a artistas, biológicamente varones, transformados en hermosas y extravagantes mujeres que invierten el aburrido orden de las cosas por un par de horas. No. A las Hermanas Vampiro, la belleza no les preocupa. O por lo menos, les preocupa mucho menos que recrear la situación sociopolítica de nuestro país a través de parodias donde el aislado, el vejado, la víctima por excelencia –el homosexual, el travestido- toma el mando y coloca a los dominadores en un plano de inferioridad que, en el fondo, no les es tan ajeno. Ante la vejación continua de la que somos objeto los ciudadanos-con excepción de políticos y empresarios, y aquí poco cuentan género, orientación sexual, color o procedencia- los entusiastas asiduos –súbditos, diríase por momentos- al show de las Hermanas Vampiro apenas se percatan de que, una vez más, están siendo humillados…con la diferencia de que, quien los humilla, son los humillados allá afuera. E ingenuamente creen participar de un juego, de un show, sin entender que esta misma dinámica se perpetuará en sus centros de trabajo; en su ejercicio del voto; cuando la desgracia los orille a solicitar los servicios del Seguro Social….solo que en vez de las Hermanas Vampiro serán personas disfrazadas de gente decente las que los obligarán a encuerarse y prestarse al ridículo a cambio de un dildo: “…En Joteando por un sueño –explica el doctor Marquet- el latigazo verbal produce risa, promueve la carcajada: esto sería impensable si en la sociedad mexicana hubiera un asomo de equidad: si la comunidad gay no validara, no tuviera estos principios en la base de su subjetividad (…) El espectador también para distanciarse, para ponerse a salvo de los mecanismos de estigmatización.” (p 277)

En lo personal dudo bastante que una gran mayoría de quienes religiosamente acuden a los shows de las Hermanas Vampiro adquieran conciencia de lo que está sucediendo. Tan habituados están a la humillación –basta ver los programas de TV como los que parodiados en este mismo show para estar seguros de ello-que se divierten con ella, la propia y la ajena –porque la práctica del perreo es una competencia entre “perras” de ver quien sobaja más a la otra- no importando ser el blanco de las risitas prepotentes de quienes ingenuamente piensan “eso no me sucederá a mí”, aunque les suceda todo el tiempo. Aunque no dudo tampoco que alguno de los asistentes, como el propio Antonio Marquet que ha prefigurado toda una teoría freudiana en torno a la naturaleza de este espectáculo y sus asiduos, sin preocuparse demasiado por nimiedades tales como si la mayoría son homosexuales o no, deje de ver el mundo como lo veía hasta antes de presenciar uno de estos delirantes shows donde las dragas no solo no reniegan de su condición biológica, como pudiera pensarse –ninguno de ellos se ha sometido a cirugías de cambio de sexo, cosa que en su momento amenazó seriamente sus convicciones y su fuente de trabajo….tampoco se molestan por esconder sus rasgos masculinos secundarios, como el vello excesivo- sino que ejercen en forma absolutamente calculada el machismo, la misoginia, el racismo y hasta la homofobia como una manera de representar a una sociedad hipócrita que maquilla densamente sus fobias y pretende pasarlas de contrabando con frases tan sobadas como “no tengo nada en contra de los homosexuales, pero me parece una falta de respeto (a nosotros, los heterosexuales, los dueños del mundo, muchas veces bugas a la fuerza) que se besen en público y en frente de los niños”. O esta de heteros “alivianados” que en lo personal detesto: “Ay, tengo muchos amigos gay…son tan simpáticos y ocurrentes. Ya ves, soy bien open-mind”, como si el homosexual fuera un perrito de raza exótica o, peor aún, una posesión del generoso buga que se jacta de su tercermundista mente abierta. Tener un amigo o amiga ya está tan de última como acarrear un perrito chihuahua. Seguimos, pues, sin entender que son exactamente iguales a nosotros; que no están hechos como los bolsos Prada, para lucimiento de los bugas open-mind.

Regresando al punto anterior: dudo mucho –y de corazón espero estar equivocada –que los asistentes al show de Las Vampiro capten que es mucho más que diversión extrema, ligeramente más sádica que la que se presenta en televisión donde los programas de mayor rating son aquellos donde los clasemedieros o gente de clase baja, se prestan a ser humillados hasta la ignominia con tal de obtener un premio que resulta insignificante en comparación con la dignidad humana, que de hecho no debería tener precio…y sin embargo la tiene… y muy bajo en este país donde se cortan cabezas a destajo y aquellos consagrados a la misión de darle pan y circo a una población incapaz –gracias a un sistema escolarizado deficiente, heteronormado y albaesterciano- de ejercer la crítica y la reflexión, indignarse y romper sus cadenas (la esclavitud ideológica es tan o más perniciosa como la que ingenuamente creímos abolida en el siglo XIX)

Ver con mis propios ojos –el libro está lleno de láminas dignas de contemplarse- de lo que son capaces algunos con tal de ganarse un dildo, por ejemplo –ya no digamos otras tantas chucherías que las Vampiros obsequian a manos llenas –me hace pensar –y perdón por tan atrevida comparación- en las presentaciones de libros de Bellas Artes donde la gente, en su mayoría, no acude a ver a Juan Villoro o a Elena Poniatowska (y dudo que estos genios de la literatura sean tan ingenuos para suponer que, en un país de analfabetas funcionales, un escritor acarreé tantísimos fans), sino a tomar por asalto la mesa de los bocadillos y las bebidas. Y no, no me estoy refiriendo a gente pobremente vestida, sino a señoras enjoyadas y peinadas de salón y caballeros de sombrero y levita que de ninguna manera se pararían en alguno de los shows de las Hermanas Vampiro. Todo esto es para llorar…y las Hermanas Vampiro, más que ponerlo en evidencia, lo realzan de manera que las carcajadas sustituyan a las lágrimas. En un mundo donde todos quieren parecer lo que no son…lo que no pueden ser…donde las chicas se esfuerzan por ser rubias y anoréxicas como las estrellitas extranjeras de las telenovelas mexicanas, y las duquesas venidas a menos dan rienda suelta su bulimia en la terraza de Bellas Artes….el cruel ingenio de las Hermanas Vampiro, según la describe el doctor Marquet, es una sacudida brutal pero necesaria que puede generar una genuina catarsis. Y esto tiene mucho que ver con lo que Marquet denomina “el arte del perreo” que, agrega, es un equivalente del “albur” manejado mayormente en el ámbito heterosexual-falocéntrico. Según explica el autor, el perreo es el arma defensiva del discriminado vuelto discriminador, “…Si el sujeto gay fue objeto de risa por parte de la masa, el empoderamiento reactivo debe dirigirse a ese poder gaycida, a sus emblemas, sus valores, hacia todo lo que da sentido y lo representa. La anarjota es ante todo anarquista (p. 75)

Y agrega: “…La técnica de la perrreada no sólo es agredir y descalificar. Hay que asestar el veneno como lo hace una víbora, inyectando una dosis letal. Una víbora no baila frente a su presa. Por pequeña que sea, se lanza e inocula el veneno, antes de que aquélla pueda ponerse a salvo o defenderse.” (p. 135)

Pero el doctor Marquet se sumerge a fondo en este, llamémosle, “fenómeno”. Realiza todo un estudio psicosociológico en torno a sus protagonistas y sus estilos de vida. Los vemos sin maquillaje, abajo del escenario, despojados de su armadura y expuestos a la kriptonita de una sociedad que no los reconoce. Y entonces descubrimos que detrás de las lentejuelas, las largas pestañas, las joyas de fantasía, hay artistas que han sido no solo adorados, sino también –y sobre todo- ferozmente vilipendiados, sin que por ello experimenten un mínimo de autocompasión. La reacción de Calderón el grande, como lo nombra el autor, en alusión a la existencia de un Calderón pequeño- es pelear, denunciar….perrear en su significado, digamos, más extendido. Detrás de Oswaldo Calderón, seropositivo pese a que sus fotos reflejan un volcán de sangre y vísceras con ojos relumbrantes como los de un tigre (o tigresa), hay una historia donde las protagonistas poseen una vocación artística a prueba de balas, aunada a una fortalecida conciencia social y una solidaridad a toda prueba entre ellas. Esta reina de la noche…la reina de las perras, pareciera, de pronto, poseer un corazón de oro, pero sobretodo, digno es de destacarse, una inteligencia apabullante, una vastísima cultura y una conciencia política que lacera, remuerde, cimbra…como la voz ronca de la conciencia de un país sumido en las tinieblas.

Inexplicablemente descartada de la antología "Lo escrito mañana: antología de autores nacidos en los sesenta"

2010-12-21T16:54:00.000-08:00

Debo reconocer que estoy desconcertada....pero...¿sorprendida? ¿A estas alturas del partido?

Lo tengo bien presente: hará cosa de un año, durante la presentación del libro de mi querida Luisa Valenzuela, "Como en la guerra", mi también amiga -o eso creo, ya no sé- , Sandra Lorenzano, se acercó a saludarla y hablarle sobre el proyecto que tenía para una antología de escritores nacidos de los sesenta que debían narrar su experiencia generacional. En el acto, Luisa exclamó: ¡Supongo que Eve estará incluída! Sandra volteó a verme con extrañeza, "¿naciste en los sesenta?", me preguntó sorprendida, "¡no sabía!", a lo que Luisa respondió: "Pues ya lo sabés....y Eve merece estar en tu antología.

A continuación, Sandra, amablemente, me explicó en qué consistía la antología sobre la que trabajaba y fijamos una fecha para que yo entregara mi texto, cosa que sinceramente me alegró.

Pasó el tiempo. No volví a saber nada del proyecto, y sinceramente me preocupaba más obtener el libro que Sandra, autora a la que admiro, publicaría en Editorial Pre-Textos.

Hoy, martes 21 de diciembre, me fui "de compras" con mi querida amiga Elena y lo primero que hicimos fue husmear en la mesa de novedades de la librería "El Péndulo" de la Zona Rosa. Me topo con un libro titulado "Lo escrito mañana: antología de autores nacidos en los sesenta", coordinado por Sandra Lorenzano. Lo tomo entre mis manos segura de que vería mi nombre incluido entre los autores...y nada.

Cuando me percaté de la editorial en que dicha antología se había publicado -oh, nimio detalle- no necesité mayor explicación: Axial.

No voy a entrar en detalles respecto a la persona encargada de esta editorial; del uso y abuso que hace de ella autopublicándose y autoensalsándose. No lo hago porque me da una flojera infinita y ya todo mundo sabe de qué patita cojea. Es un hecho que esta persona se las ingenió o convenció a la compiladora para desterrar mi texto de este libro, situación de la que ni siquiera se me notificó y para la que no existe justificación válida puesto que yo entregué mi aportación en tiempo y forma. Nunca se me comentó que el texto careciera de calidad o tuviera alguna característica que imposibilitara su publicación...pero considero pertinente hacer público este nimio detalle para que los no enterados -o los que no se quieren enterar y creen que uno está paranoico- vean como se manejan estos asuntos; cómo cualquiera que tenga un poquito de poder, en cualquier ámbito de nuestra sociedad, no solo en el editorial, se siente con derecho a pisotear y humillar a quien le de la gana, sin un mínimo respeto por la trayectoria de esa persona.

Dicen que a todo se acostumbra todo. ¿Incluirá eso a las faltas de respeto? ¿Es posible acostumbrarse a algo semejante?

Los dejo aquí con el texto eliminado sin previo aviso de la antología "Lo escrito mañana: antología de autores nacidos en los sesenta":

Los sobrinos del Tío Gamboín (ante el silencioso grito de la Niña Napalm)

Eve Gil

Si el olvido suele ser una técnica de equilibrio emocional, el pasado no sólo es otro país, es también el otro idioma jubilado, el funeral de muchas palabras clave.

Carlos Monsiváis

Dos razones esenciales me impiden negar mi edad. La primera, mi ideología feminista que me lleva a aceptar el proceso de envejecimiento no solo con dignidad sino con orgullo. El segundo: que nací en 1968: entre la disolución de los Beatles (por culpa de Yoko) y el primer arrebato poético proferido desde la luna.

No sé si un año más o uno menos hubiera hecho la diferencia, pero quienes nacimos ese año decisivo, no solo para México sino para gran parte del mundo, traemos una marca indeleble similar, supongo, a la acarreada por los nacidos en el 89 o en el 2001, años en que se trasgredieron las barreras de la ilusión y la ficción. Mi caso es particularmente curioso porque mi madre y yo, por cuestiones del trabajo de mi padre, nos montamos en un avión desde Hermosillo, Sonora, apenas cumplidos diez días de nacida, y pisó conmigo, en cámara lenta, el suelo de aquel Distrito Federal donde volvían a latir, ensordecedoramente, los corazones ofrendados a los dioses: era el 2 de octubre de 1968. A lo largo del día, algunos meses y creo que hasta años después, según cuenta mi madre, jamás cayó en cuenta de lo que acontecido el día de su arribo a la que seguía siendo la Región más Transparente del Aire, salvo un tráfico inusual de helicópteros y ecos de alguna gritería. Vivíamos en la Colonia Roma.

Monsiváis describe este cuadro de la siguiente manera: “(…) En 1968, se inicia, con otro nombre, la comprensión de la diversidad, y emerge también el concepto de ciudadanía, muy probablemente confuso, pero ya en vías de ser uno de los grandes legados del Movimiento. Lo otro, lo que entonces capta la atención –las prédicas radicales, lo que entonces capta la atención- las prédicas radicales, el manejo paternalista de la conciencia revolucionaria, la teatralización de la intransigencia- se desprende de una selección de apuntes y recuerdos, y por eso, por encima de proclamas y documentos, de errores y sectarismos de la arrogancia juvenil, se devela lo esencial del 68: el gozo de la rebeldía justa, preámbulo de la democracia (…)”[1]

Siempre he tenido claro que “ser del 68” representa algo especial, pero no si lo es también haber nacido en los sesenta. Será que cuando se nace en la agonía de una década, suele uno sentirse más cercano a la nueva, que es cuando suceden las cosas determinantes en la vida de todo individuo. Me tocó nacer en plena revolución sexual, en el apogeo de las comunas jipis y de los niños, hoy más o menos de mi edad, que no meterían las manos al fuego por la certeza de que su padre lo es de verdad. Esto produjo una serie de colisiones que hoy recuerdo con una carcajada… como el hecho de que mi madre se empecinara en cubrirme los ojos cada vez que cruzábamos el Parque Pushkin –entonces INPI-, hervidero de parejitas practicando el amor libre, supongo, como en un cuadro del Bosco (mi madre se cercioró de que no dejar rendijita posible entre sus dedos). Llegar hasta los columpios era algo así como alcanzar la meta de la inocencia, pues los jipis solo merodeaban la circunferencia del parque.

La llegada del hombre a la luna, broche de oro para una década sin duda prodigiosa, me pasó de noche pues aún no cobraba conciencia de que había algo más allá del biberón y una muñeca de sololoy. Para cuando cobré conciencia, la luna era un probable destino turístico que solía contemplar hasta la turbación. Cada cumpleaños de la abuela -22 de noviembre- mamá rememoraba aquel de 1963 en que, mientras Cecilia, que así se llamaba, era pasada por las armas de las peinadoras del Salón Paquita, que debían dejarla hermosa para una comida muy especial, alguien gritó “¡Mataron a Kennedy!” y la primera en lanzar un grito y desmayarse, fue precisamente ella. A mi mamá todavía se le inundaban los ojos de lágrimas cuando platicaba la anécdota y yo no me explicaba qué tipo de relación había tenido mi abuelita con ese señor, cuya muerte tanto la afligió. Lo único que sabía era que su viuda –que se consoló con el Hombre Más Rico del Mundo- salía en las portadas de las revistas de modas que mi mamá compraba al por mayor, y que a mí me encantaba hojear una y otra vez, no recuerdo exactamente qué me resultaba tan atractivo de ellas: acaso las novelitas de Corín Tellado.

Los “buenos” de los libros de texto de entonces, eran los “malos” de ahora, por lo que pudiera decirse que los nacidos de los sesenta, producto de la educación laica y hasta anticlerical; entre la voluptuosa Ángela de rasgos indígenas y los juguetes rústicos de las portadas de los “libros de texto” –me sigo preguntando por qué los llaman así, si todos los libros son texto- nacieron en un país distinto al de los niños de ahora, a quienes se les enseña que al Cura Hidalgo nunca fue excomulgado, no sea que piensen como nosotros: pinches curas. Los adultos de hoy nos topamos con la sorpresa de que Iturbide –el Napoleón de pacotilla del que hacíamos escarnio en las rondas infantiles- es el máximo héroe de la Independencia; Benito Juárez, el ex Benemérito, un dictador que no merecía que el Aeropuerto llevara su nombre; el Porfiriato, una época de gloria y elegancia, y Lázaro Cárdenas un señor necio, “estilo Peje”, cuyo hobbie era nacionalizarlo todo, hasta el “tesoro bajo el mar”.

De Vietman no supe sino hasta que me enfrenté con aquella espantosa imagen de 1972 de la niña corriendo desnuda en medio de un grito que escuché con espantosa claridad e indagué con mi padre de qué se trataba. [2]Junto con la existencia de un paisito asiático invadido por la súper potencia que exportaba a Los Picapiedra, donde los esposos dormían en camas –o planchas- separadas y recibían a sus hijos gracias a las diligencias de la cigüeña, descubrí, no sin horror, que en la guerra nadie se preocupa por poner a salvo a los niños, peor aún: suelen ser blanco favorito del enemigo. Vietnam. Napalm. Dos palabras nuevas –y bonitas- que anoté en mi cuaderno de vocabulario a los ocho años y relaciono –por las fechas- con la revelación de que Santa Claus no existe, cosa de la que me enteré gracias a mi cruel y obesa maestra de cuarto de primaria.

(Inicia conteo regresivo para emanciparse de la dictadura Disney, 10…9…8…).

Me pregunto si haber nacido en el transcurso de la década de los sesenta, sin importar qué año, es un privilegio o una maldición. Obama nació en los sesenta… pero también Felipe Calderón, y varios de los que tienen este país sumido en el caos, si bien no surge aún un dictador que sea coetáneo mío. Podría concluir que, al menos en un sentido práctico, tiene mucho más de bueno que de malo, aunque a mi alrededor escucho a gente de mi edad, que de hecho constituyó mayoría en las recientes jornadas electorales, echando de menos al régimen priísta con el que se arrullaron y crecieron, así como a antiguos jefes de gobierno –que no conocieron- que aporreaban manifestantes y hacían patente su autoridad (o autoritarismo). La tecnología tiene la culpa de todos los males, afirman otros, resentidos quizá porque fuimos los principales afectados del proceso de asimilación a un estilo de vida impensable hasta hace muy poco. Bill Gates: Anticristo de la era de la informática. En lo tecnológico avanzamos a pasos agigantados, al grado de sentirnos niños viejos frente a los niños nuevos que parecen haber nacido habilitados para aprenderlo todo en cinco minutos, no obstante que las oficinas gubernamentales siguen operando con máquinas modelo Thomas Alva Edison y ficheros de tiempos de Torquemada. Este es el estatismo que, por lo que a mí respecta, experimento frente al panorama sociopolítico de México. El tan cacareado Bicentenario debiera llamarse Doscientos Años de Soledad. Leyendo 68, la tradición de la resistencia, de Carlos Monsiváis, me topo con que el contexto en que se dio aquella matanza de estudiantes, es casi idéntico al que vivimos en la actualidad. Poca diferencia puede haber en un presidente que hace mutis ante una masacre de jóvenes y otro que permite que den trato de delincuente a un joven brillante por atreverse a gritarle “espurio” (“el que lo huele lo tiene”, decíamos en la primaria). Quienes han cambiado, quizá, sean los jóvenes que ya no salen a la calle a defender una ideología opuesta a la oficial, pero si lo hicieran, estoy convencida de que el resultado sería el mismo, y se escribirían hiperbólicos e indigestos discursos acerca de que es necesario, “por el bien de México”, aporrear y disparar sobre muchachos indefensos, tanto como la mentada guerra contra el narco y la introducción arbitraria de nuevos y cada vez más inverosímiles impuestos que me incitan a pensar en el sheriff de Nottingham, pero sin Robin Hood, otro héroe emblemático de mi infancia, junto con Drácula. Con suerte y hasta ponen de pretexto la influenza, por aquello de las aglomeraciones. Y si los jóvenes –no solo los de las nuevas generaciones, sino los de la mía- ya no salen a defender nada, es porque la experiencia –y la neurosis de sus padres, otrora jóvenes idealistas- les han enseñado a no creer, a no confiar, a revelar su descontento por otras vías que a la larga podrían resultar más efectivas.

Quienes nacieron en los sesenta han sido rotulados con una equis en la frente. Pero dejando un poco de lado a Alfonso Reyes y citando al escritor icono de mi generación, Douglas Coupland, se ubica como pertenecientes de dicha generación a los nacidos entre 1963 (año de nacimiento del citado autor, por cierto) y 1975. “Sobrinos del Tío Gamboín”, se me ocurre como bonito equivalente mexicano. En cierto modo Douglas resultó un visionario al proponer estos criterios, pues al menos quienes nacimos a finales de los sesenta, no experimentamos la famosa “brecha generacional” ante gente varios años más joven, cosa que no sucede, por ejemplo, tratándose de alguien nacido a finales de los sesenta frente a otro individuo nacido apenas diez o doce años antes. La diferencia es abismal. Los cuarentones de hoy nos seguimos sintiendo niños rebeldes ante los sesentones, o casi setentones, aunque se jacten de “alivianados” –o precisamente porque jactándose de eso demuestran otra cosa-, lo que no percibo respecto a los jóvenes nacidos en los ochenta que incluso son fanáticos de la misma música que escuchábamos nosotros a su edad, algo sin precedentes. Será porque una de las características de los X, a decir de Coupland, es que no maduraban; que llegando a treintones seguían viviendo con mami y papi como adolescentes rumiantes y, en casos extremos, en calidad de mantenidos o dejando pasar el tiempo entre un Mc Job y otro[3]. El hecho es que mi generación fue la primera en retrasar, incluso cancelar, la fundación de nuevas familias. Se culpa de ello a las exigencias académicas que nos convirtieron en esclavos de la escuela hasta edades avanzadas, pero puede también ser consecuencia de que el concepto de “familia” se ha desgastado formidablemente en las últimas dos décadas. No falta quien “acuse” al feminismo, otro fenómeno que hizo eclosión en los sesenta –tras algunos siglos de muy lento cocimiento y sigue siendo incomprendido y hasta satanizado- aunque nunca se culpe al intemporal machismo del alarmante porcentaje de hogares monoparentales, algo más antiguo, por cierto, que Pedro Infante.

Los nacido en los sesenta vimos la luz en la década de las transgresiones de todo tipo –en la ciencia, en el arte, en la música, en la religión, en la situación civil de las mujeres y los negros-y en la mayoría de los casos, según compruebo, nos estacionamos en la adolescencia para compartir nuestros discos de Madonna y Duran Duran con nuestros hijos, quienes a su vez han reciclado cierta corriente autista en la moda rockera de los ochenta para presentarse como “emos”. Nuestra vida ha estado signado por una serie de desmoronamientos, metafóricos o reales; somos fruto de la gran desilusión sociopolítica del siglo XX que nos ha llevado a repensar cuestiones filosóficas como el beso de la Bella Durmiente y su centenario aliento al despertar que debe haber ahuyentado al príncipe Felipe… también a revalorar la dulzura de los vampiros, hacer añicos las zapatillas de cristal del corazón, reírnos a mandíbula batiente de los príncipes azules, sobre todo de los que pretenden erigirse Presidentes de la República; recobrar la infancia a través de la colección completa de los episodios de La señorita Cometa en DVD y ensimismarnos en el mundo que hay más allá de las promesas vanas de candidatos del PRI –que, como decía la rúbrica de aquella estación de oldies, “llegó para quedarse”-y crearnos un mundo retro a nuestra medida, algo posible –he ahí la gran ironía que nos marca a los sesenteros- gracias a las nuevas tecnologías.

[1] El 68, la tradición de la resistencia, Editorial ERA, México, 2008, p. 97

[2] Hoy sé que aquella niña se llama Kim Phuc Phan Thai y hoy es una destacada activista anti bélica.

[3] Así nombraba Coupland a los empleos temporales y mal pagados que, obviamente, no aseguraban permanencia ni futuro.

Un ángel guardián

2010-11-27T19:50:00.000-08:00

Él no tendrá un homenaje en la FIL de Guadalajara. Tampoco en la FIL de Minería -aunque pienso hablar con Federico Campbell, que lo trató, apreció y admiró, a ver si algo puede hacerse al respecto- pero don Abelardo Casanova Labrada, quien murió la mañana de hoy, sábado 27 de noviembre de 2010, a los 85 años de edad, era un verdadero héroe del periodismo...aunque en los diarios sonorenses la noticia palideció ante el final de la telenovela del momento: la boda de Quique Gavilán con la Gaviota. Durante un momento particularmente álgido de la historia de Sonora, el Movimiento Estudiantil de 1967 en la UNISON que truncó -como el 68 en Tlatelolco- la existencia de decenas de jóvenes idealistas que decidieron oponerse al "dedazo" que mantenía al PRI caciquil enquistado en el poder, Abelardo Casanova se puso del lado de los "estudiantes greñudos" mientras el resto de los diarios aplaudían no solo la violación del campus por parte del ejército, sino la masacre perpetrada contra los "porros".

Don Abelardo siempre estuvo del lado de la razón, sin importar amenazas de muerte, restricciones al presupuesto, cierre de periódicos, retiro de licencias y otras humillaciones por las que suelen pasar los periodistas que no se venden al poder. ¿Miguel Ángel Granados Chapa? ¿Julio Scherrer?, ¿Lydia Cacho? ¿Jesús Blanco Ornelas?...¡Ése es el equipo al que pertenece don Abelardo!, ¡los nombres con quienes debiera estar emparentado! Y yo he tenido la inccreíble fortuna de trabajar para dos de los periodistas que más admiro por su honestidad y gran inteligencia: Raúl Trejo Delarbre...y Abelardo Casanova Labrada.

Cosa curiosa, en el caso del segundo, mi trabajo no era periodístico: yo tenía 18 años, no había ingresado a la carrera de Letras (y no tenía planeado hacerlo, pese a que ya tenía claro que quería ser escritora) y necesitaba desesperadamente trabajar. Don Abelardo era entonces un periodista relativamente retirado, que sin embargo tenía una columna semanal en un diario que yo le vi redactar a dos dedos, en una vieja máquina de escribir, cientos de veces (para mí era un espectáculo, y a él le gustaba leer lo que escribía en voz alta para conocer mi opinión, por cierto, no muy autorizada que digamos). En aquel momento, don Abelardo era director de Publicaciones del Gobierno del Estado, y mi médico, que resultó ser su amigo, le habló de mí y de mi talento precoz con la escritura y todas esas cosas, y don Abelardo me improvisó un pequeño cargo como auxiliar de corrección de estilo, en el que permanecí cerca de cinco años, hasta que inicié formalmente mi carrera como periodista.

Cómo olvidar mis interminables charlas con don Abelardo. Él prácticamente me obligó a inscribirme en la carrera de Letras -"eres muy lista, pero tú eres para universidad, no para quedarte aquí corrigiéndole la sintaxis a (y agregaba el nombre ded algún escritor sonorense que él consideraba pésimo)- no sin antes ponerme "de tarea" leer "Don Quijote de la Mancha. Toda una cátedra. Yo leía un fragmento todos los días y al día siguiente, cuando descendía la actividad de la oficina, me mandaba llamar para que discutiéramos lo que había leído y él me explicaba pacientemente los cientos de cosas que no entendía. Él me recomendó para entrevistar nada menos que a Jesús Ochoa, el actor, el primer personaje que entrevisté en mi vida (aunque todavía no era famoso a nivel internacional, solo local), no sin antes aconsejarme qué tipo de preguntas hacer, cómo tratar al personaje, etc....y "el Chobi" -como llaman en Sonora a Ochoa- no podía creer que fuera "mi primera vez". Recuerdo que trabajé muy poco en Publicaciones, porque se tiraban pocos libros....pero aquella fue mi verdadera universidad: don Abelardo Casanova.

Podría extenderme muchísimo más hablando sobre él, pero la herida está demasiado fresca. Demasiado. Tenía cerca de doce años sin verlo, pero nos habíamos saludado, gracias a la intervención de su hijo menor, buen amigo mío, a través de correo electrónico. Mejor reproduzco esta reseña que no hace mucho escribí sobre el que nunca imaginé fuera a ser su último libro.

Descansa en paz, maestro, amigo...y ahora también, ángel de la guarda.

Esta nota de la autoría de Eve Gil se publicó en el suplemento Perfiles de El Imparcial de Sonora. Para obtener la versión PDF de la nota original haz click aquí

El periodismo es, antes que nada, una actitud ante la vida.
A.C

Leer Días de Vida, memorias periodísticas de don Abelardo Casanova –imposible, al menos para mí, no referirme a él como “don”-, ha sido como reencontrarme con él y volver a participar una de esas charlas con las que iluminó mi agobiada juventud. Aunque fui empleada suya a principios de la década de los noventas, nuestra convergencia no tuvo lugar, como pudiera suponerse, en la redacción de un periódico sino en una dependencia de la Secretaría de Cultura dedicada a la edición de libros. Fue en el ámbito editorial donde se dio nuestra relación laboral y en medio de la revisión de galeras y la corrección de sintaxis surgieron las confidencias de su etapa periodística que fueron mi universidad (fue al lado de don Abelardo que empecé a ejercer el periodismo) y fuente de inspiración para la que sería mi primera novela publicada. A todo lo anterior, debo destacar que gracias a su dominio de El Quijote, que generosamente aplicó conmigo, me enamoré de la prosa cervantina y saqué adelante un trabajo universitario que veía como causa perdida.
Aunque el trabajo de don Abelardo se circunscribe al estado de Sonora y nunca ha ejercido, ni siquiera publicado fuera de su estado natal, su nombre ha sido evocado con admiración por Federico Campbell, quien alude no solo a su admirable prosa, que yo siempre califiqué de correcta, clara y contundente, sino por la forma misma de ejercer el periodismo que amerita los mismos calificativos. En un ámbito verdaderamente despiadado como lo era el periodismo político sonorense, don Abelardo Casanova se distinguió por su incorruptibilidad a toda prueba; por su buena educación, ¡algo todavía más raro!, y por su carácter de precursor en muchos terrenos del ejercicio periodístico en la región, incluso a nivel nacional, pues fue el primer periodista del país en darle voz al pueblo, es decir, en abrir un espacio de denuncia pública, hoy algo de lo más común pero entonces, década de los sesenta, reñidísimo con el autoritarismo imperante. Fue el primero también en tener un noticiario televisivo, antes incluso que Zabludovsky y, como él mismo reconoce en su libro, inspirado en el modelo de televisión gringo (como habitante de Nogales tenía acceso a los canales de Estados Unidos sin necesidad de cablevisión); el primero en insertar un suplemento cultural en un diario sonorense, aunque a instancias del poeta Alonso Vidal, el hoy histórico Bogavante de Información; primero, sobre todo, en criticar abiertamente al gobierno, en la misma época de autoritarismo, tanto nacional como local: hasta hace muy pocos años, una palabra mal puesta podía costarle el empleo a un periodista, lo digo por experiencia. Así entonces, en una época en que la libertad de expresión era una utopía, don Abelardo se permitió sentar un precedente más: ser el primero en entrevistar para un noticiario de Canal Seis, Hechos y palabras, a un candidato de la oposición, en este caso, el panista José González Torres, “rival” del candidato institucional, Gustavo Díaz Ordaz: “(…) Me conmovió entonces ver a aquel hombre cultísimo, educado con refinamiento, que llevaba las suelas de los zapatos gastadas y el traje brilloso.” (Días de vida, p. 34).
En sus memorias, don Abelardo narra sus andanzas periodísticas con la amenidad que caracteriza sus charlas personales; la forma en que sorteó las dificultades que representaba ser un periodista neutral e independiente en el México priísta. Contador autodidacta, se inició en la escritura por afición pero poco a poco su firma empezó a ser reconocida hasta trascender los medios impresos para convertirse en pionero del periodismo televisivo, aunque, como él mismo dice en su libro, los sonorenses recuerdan más lo que han leído en el periódico que lo visto por televisión. Y si bien este programa gozaba de numerosa audiencia, el poder consiguió aniquilarlo al bloquear sus posibilidades de comercialización. Fue esta la maniobra recurrente para silenciar a don Abelardo en sus diversas facetas, pues nunca, asegura, recibió amenazas de muerte ni sufrió atentados (con todo y esto, algún admirador le puso en las manos una pistola, para que se defendiera, dijo), antes bien, los políticos, como los periodistas de la competencia, no podían evitar un sentimiento de afecto y cariño hacia aquel hombre íntegro y testarudo. La regla de oro de don Abelardo siempre fue no responder a los ataques públicos que recibía a través de otras columnas periodísticas, eso sí: no era partidario de la hipocresía de mantener la amistad de aquellos que lo agredían públicamente, aunque luego los perdonaba y, una vez caídos en desgracia, hasta los invitaba a colaborar con él en su diario Información, como fueron los casos de Enguerrando Tapia y Bartolomé Delgado de León: “Creía, como creo ahora, que la tarea por excelencia de un periódico es ayudar a elevar el nivel cultural y moral de la Comunidad, y decidí, en consecuencia, que mi deber era reflejar en las páginas del mío, nuestra parte de una situación que no era otra cosa que signo de los tiempos.” (p. 79).
En su afán por abordar el conflicto activista universitario de 1973 que, como bien dice, difícilmente podría compararse con el del 67 (los muchachos del 67 tenían el respaldo unánime de la población, un aura de santidad; a los del 73 les tenían miedo por greñudos y comunistas aunque en el fondo, pienso yo, eran exactamente lo mismo), con una objetividad que no distinguía a los medios del momento que se volcaron contra los jóvenes, acusándolos de los más variados crímenes, Información y concretamente su director, don Abelardo, se granjeó injusta fama de comunista. Él fue, acaso, el único que entendió que aquello no era sino “un fenómeno de carácter mundial”, al que había que dar un seguimiento de acuerdo a su importancia histórica y social, mientras que los demás solo supieron ver a un montón de greñudos marihuanos admiradores de Stalin y Mao. No puede decirse que don Abelardo haya defendido la postura de estos jóvenes, pero tampoco actuó con virulencia en su contra. De hecho, él experimentaba hacia ellos algo rayano en la compasión, dada la violencia a la que estaban siendo sujetos por todos los flancos: ser universitario entonces, equivalía a ser delincuente. Ahora recuerda como algo gracioso el que otro periodista lo apodara “hippie viejo”
Con todo y que su experiencia de hombre de negocios nunca fue compatible con la experiencia periodística (todo medio que obrara con decencia y con justicia parecía condenado a naufragar como el Titanic), y que todos sus esfuerzos por mantener un medio informativo se vieron vulnerados, don Abelardo es hoy toda una institución, dentro y fuera del periodismo, pues no solo es ejemplar en tanto periodista sino en tanto ser humano. Sus convicciones en el ejercicio profesional las supo aplicar a su vida personal, lo que ha hecho de él una de las figuras sonorenses más dignas de aplauso, dentro y fuera de su Estado. Días de vida es un libro que vale la pena leerse y que, desde mi muy humilde perspectiva, debiera instituirse como lectura obligatoria entre los estudiantes de comunicación: les garantizo que no se aburrirán.

Subversión vuelta literatura

2010-10-23T19:32:00.000-07:00

Por: Elena Méndez

Eve Gil,
La nueva ciudad de las damas,
Textos de Difusión Cultural,
Serie El Estudio,
Coordinación de Difusión Cultural/
Dirección de Literatura/
Universidad Nacional Autónoma de México,
México, 2009,
431 pp.

Eve Gil (Hermosillo, 1968) además de ser una prolífica narradora, ha incursionado también con éxito en el periodismo cultural. Baste mencionar su columna 'Charlas de café', que se publica en el suplemento La Cultura en México, de la revista Siempre!, donde entrevista a importantes personajes de la actualidad.

Otro de sus logros periodísticos ha sido la columna ‘La Trenza de sor Juana’, la cual apareció en el fenecido suplemento cultural Arena, del diario Excélsior, durante 2001-2005.

El título de su columna alude –según ella explica- a la trenza que su idolatrada Décima Musa ‘cercenó para que (…) no estorbara sus ideas’ (p. 9).

Saberse consultada por innumerables lectores ha impulsado a Eve para proseguir su titánica (y no remunerada) tarea desde su blog, www.trenzamocha.blogspot.com, surgido en cuanto desapareció el citado suplemento. Asimismo, para buscar compilar estos ensayos biográficos en forma de libro.

De esta manera aparece La nueva ciudad de las damas (UNAM, 2009), cuyo título homenajea a una obra de Cristina de Pizán, polemista y crítica literaria francesa que en pleno Medievo consiguió ser la primera mujer remunerada por su escritura. A ella le consagra la primera trenza de este volumen.

Seleccionar a las 32 autoras incluidas metió a Eve en un predicamento pues, hasta el momento de la edición de este libro, había abordado ya la vida y obra de casi 300 literatas.

Embrollo del que sale airosa, al abarcar a escritoras de diversos orígenes y periodos históricos, de quienes exalta su calidad de pioneras y, por ende, de transgresoras, no sólo por invadir el medio intelectual, acaparado por varones, sino por las temáticas que abordan en sus obras y las causas por ellas abrazadas.

En sus Trenzas, Eve realiza una celebración del genio femenino a manera de ‘cruzada’ personal: demostrarle al mundo que existen muchas y muy buenas escritoras, contrario a lo que afirmaba su maestro de literatura española en la universidad.

Cruzada que asumió ‘por rebeldía, por no sentirme tan sola en mi ambición de ser escritora que me impulsaba a buscar una genealogía, aunque eso no lo comprendí entonces’ (p. 8).

El triunfo de este reto autoimpuesto se refleja, por ejemplo, en el empeño que puso en reunir a todas las ganadoras del Premio Nobel de Literatura (exceptuando a la rumana Herta Müller, puesto que aún no se le concedía este galardón).

Se extraña, sin embargo, la presencia de la judía alemana Nelly Sachs, a quien se anuncia en el prólogo; no por omisión de la autora, sino del editor.

La calidad de pioneras/transgresoras de estas literatas les ha acarreado, muchas de las veces, censura, exilio y muerte. Cito los casos de la somalí Aayan Hirsi Ali, la Nobel italiana Grazia Deledda, la judía alemana Hanna Arendt, la Nobel noruega Sigrid Undset y la rusa Anna Politkovskaya; mientras que sobre la primera pesa una fatwa por denunciar las brutalidades que el Islam permite contra las mujeres, la segunda huyó de su pueblo por la desaprobación que sus libros ocasionaron en el mismo; la tercera debió exiliarse por el 'delito' de ser judía; identidad que siempre defendió, pese a haber acusado la colaboración de los judíos con el nazismo. Ello nunca le sería perdonado por dicha comunidad, ni aun ya muerta; la cuarta también se vio forzada a escapar de los nazis, por atreverse a criticarlos, y la quinta fue arteramente asesinada por órdenes de Vladimir Putin, quien se ensañara durante su régimen contra el pueblo checheno; infamia expuesta por la valiente periodista.

Otro caso verdaderamente dramático es el de la otra Anna rusa: la Ajmátova, perseguida sin tregua por Stalin, quien devastaría todo lo que ella más amaba, en un delirante ciclo de amor-odio hacia la poeta, cuyo origen noble y formación intelectual desdeñaba.

Sobre la censura, que Eve conoce muy bien, ésta sostiene: ‘(…) es otra forma de asesinato, acaso más terrible: la víctima contempla su propio cadáver llena de impotencia’ (p. 129).

Por su parte, la Nobel iraní Doris Lessing, crítica del apartheid y el colonialismo, ha sido proscrita tanto en territorio africano como en el británico; y otras dos Nobeles, la sudafricana Nadine Gordimer y la austríaca Elfriede Jelinek, han padecido también el veto.

El carácter subversivo de estas damas no se limita sólo al mundo de las ideas, sino también al de la acción: verbigracia, la nicaragüense Gioconda Belli empuñaría las armas durante la guerrilla sandinista; la inglesa Mary Wollstonecraft sería encarcelada por ligarse a la Revolución Francesa; la Nobel norteamericana Pearl S. Buck se tornaría defensora de sus congéneres y de la igualdad racial; Adrienne Rich, judía norteamericana, se uniría a la lucha sandinista y al feminismo; y la estadounidense Susan Sontag realizaría una incansable labor pacifista.

Si bien no tan radical como las anteriores, la mística alemana medieval Hildegard von Bingen predicó contra el clero corrupto y los enemigos de la fe católica. Aun así, se vio exenta de castigos a su osadía; antes bien simpatizó, incluso, con el emperador Barbarroja.

Otras intelectuales, igual de precursoras y de osadas, son la japonesa Murasaki Shikibu, quien con Genji fundó el género novelístico; Aphra Behn, la primera autora inglesa en ser remunerada por su labor (lo cual la emparenta con Pizán); la polaca Johanna Schopenhauer, cuyas ‘novelas de renuncia’ constituyeron auténticos best sellers en pleno siglo XIX; la ardiente y procaz vietnamita +Ho Xuan Huong, que optó por escribir a la manera de su pueblo; la sueca Selma Lagerlöf, primera mujer en obtener el codiciado Premio Nobel; la inglesa Ivy Compton-Burnett, quien privilegiaría los diálogos en su narrativa; la mexicana Rosario Castellanos, que ya anunciaba, desde su tesis universitaria, la gran feminista que sería; la Nobel polaca Wislawa Szymborska, cuyo énfasis en la individualidad resultaría innovador para la generación de poetas a la que pertenece; y la norteamericana James Tiptree, Jr., a cuyo singular éxito de ventas contribuiría el seudónimo masculino con que firmaba sus novelas policiacas.

Entre este selecto grupo de literatas hay quienes sortearon los más íntimos cataclismos para sobresalir en las letras: la neozelandesa Janet Frame, sobreviviente de un atroz (por erróneo) diagnóstico de esquizofrenia, cuyo tratamiento fue avasallante; la norteamericana Natalie Clifford Barney, que asumió su condición lésbica tanto desde su apariencia como desde su obra; la francesa Simone de Beauvoir, que declinó su entorno burgués en pos de la libertad; la Nobel estadounidense Toni Morrison, primera mujer negra en acceder a la universidad en Washington, así como la autora de color más importante actualmente; la Nobel chilena Gabriela Mistral, quien se topó con incesantes pérdidas personales, que, empero, nutrieron su dolorida creación; y la norteamericana Alice Walker, cuya discapacidad visual, origen negro y orientación homosexual no fueron un obstáculo para triunfar como narradora.

En contraste con todas ellas, una autora que parece habérsela pasado muy bien en la vida es la estadounidense Gertrude Stein, mecenas de reconocidos colegas y anfitriona de fabulosas tertulias. Ello, sin embargo, no merma sus afanes transgresores, visibles en las rompedoras técnicas narrativas utilizadas por ésta.

Todas estas mujeres, subversivas, iniciadoras, audaces, han sido un ejemplo para Eve Gil, forjadora de estas Trenzas que ya constituyen un género en sí mismas. Esto la vuelve, también, una lúcida precursora en su ámbito, digna de admiración.

_________________________

DATOS DE LA AUTORA:

Elena Méndez (Culiacán, Sinaloa, México, 1981).- Licenciada en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad Autónoma de Sinaloa. Narradora. Redactora de www.homines.com Subdirectora de www.revistaespiral.org Ha participado en los talleres literarios de los escritores mexicanos María Baranda, David Toscana, Cristina Rivera Garza, Andrés de Luna, Federico Campbell, Anamari Gomís y Antonio Deltoro. Textos suyos han sido publicados en España, Chile, México, Estados Unidos, Brasil y Colombia.

Tomado de HOMINES.COM

Lo mejor del Bicentenario

2010-10-07T11:30:00.000-07:00

Supuse que este año el Nóbel recaería en un autor latinoamericano por razones obvias: el 90% de nuestro continente se encuentra inmerso en festejos -meritorios o no -de Bicentenario de sus respectivos procesos de independencia. La competencia estaba entre Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. En lo personal, siempre he contado al autor peruano entre mis más entrañables afectos literarios, y esperaba con verdadero fervor el anuncio que finalmente se dio a conocer esta madrugada del jueves 7 de octubre (dormí con el radio prendido a la espera de la que, intuía, sería una feliz noticia).

No puedo presumir de haber leído la obra completa de Vargas Llosa, pero sí gran parte de la misma, y siempre lo he considerado la pluma más prodigiosa de nuestro continente, susperior incluso a García Márquez. Independientemente de los inolvidables momentos que me hicieron pasar "La tía Julia y el escribidor", "La fiesta del chivo", "La verdad de las mentiras", "La orgía perpetua", "Travesuras de la niña mala", por solo contar algunos de sus títulos, he tenido el privilegio de entrevistarlo un par de ocasiones y puedo decir que se trata de un auténtico caballero que no desdeña ninguna pregunta y por lo mismo inspira confianza a sus entrevistadores a explayarse y abordar todo tipo de temas (aunque él prefiere hablar de su escritura que de política).

Políticamente no coincido con él, lo cual no significa que no disfrute intensamente esos ensayos con los que me peleo pero a duras penas consigo rebatir, pues Vargas Llosa es, además, un maestro de la retórica. Y si bien es un ensayista abierto al diálogo con su lector, difícilmente permitirá que alguno le gane la jugada.

Celebro, pues, este Nóbel concedido a don Mario Vargas Llosa, a quien siento tan cercano como ningún otro autor reconocido con el premio literario más importante a nivel mundial. Y de todo corazón espero que la concesión de este sea el detonante para quienes no han tenido la fortuna de leerlo, lo conozcan.

CENSURA en el suplemento feminista TODAS de MILENIO

2010-09-23T10:22:00.000-07:00

MENSAJE DE CRISTINA RENAUD
Directora General del Suplemento feminista TODAS de MILENIO

Apreciadas:

Anexo -abajo- carta de renuncia del suplemento TODAS a Milenio Diario, entre otras cosas la portada de Marcela Lagarde fue cambiada por Margarita Zavala, se quitó a también Carmen Aristegui y otros contenidos fueron cambiados por entrevistas a Secretarias y subsecretarias del gabinete que ya se habían publicado el pasado lunes en el especial de bicentenario de Inmujeres.

Por el momento estoy pasmada y lo unico que se me ocurre es difundir esta arbitrariedad.

Saludos afectuosos

Gloria Careaga

Cristina Renaud

Asunto: Migración de TODAS

A: "Carlos Marín"

Cc: presidencia@inmujeres.gob.mx

Fecha: lunes, 20 de septiembre de 2010, 8:14

México, D.F. 20 de septiembre de 2010.

Sr. Carlos Marín

Director Editorial

Grupo Editorial Milenio

Respetable señor director:

A la vez que le presento mi respetuoso saludo, agradezco enormemente la independencia y el respeto que gozó el suplemento TODAS, durante los tres años y un mes que fue publicado en Milenio Diario.

Contra lo que nos hubiese gustado a quienes integramos el suplemento TODAS, nos vemos en la necesidad de migrar de esta importante empresa dado que como es de su conocimiento, el Instituto Nacional de las Mujeres no conforme con tener un ventajoso convenio con Milenio Diario, - diez páginas por el costo de una contraportada, un mínimo de dos mil quinientos ejemplares gratuitos por edición, más contenido periodístico, corrección y diseño, estos tres últimos erogados de mi bolsillo -, pretende controlar la política editorial de esta publicación.

TODAS, ha subsistido gracias al apoyo de diversas instituciones, partidos políticos y al trabajo permanente de reconocidas personalidades de diferentes ámbitos, que habían encontrado en este suplemento un espacio plural donde se resalta la equidad de género y se difunde una cultura democrática.

Con mi permanente gratitud por su atención y apoyo.

Atentamente

Cristina Renaud

Entrevista de Carmen Aristegui con Cristina Renaud, directora de TODAS

Cristina Renaud en la Primera Emisión

GRACIAS!!!!

2010-09-21T23:11:00.000-07:00

¿Beca? ¿Cual beca?, pregunté extrañada a un querido amigo que me preguntó si la volvería a pedir...y como me sentía después de la mega-transa que me hicieron con ella.

¿Cual beca?, insistí. Mi amigo creyó que bromeaba: no me acordaba de las dichosas becas que José de la Colina y Francisco Hernández repartieron entre sus amigos.

Es en serio....

La verdad es que estoy más pobre que nunca -jejejeje- pero, incongruentemente, más libre. He estado leyendo muchísimo. Escribiendo mi Diario. Planeando la próxima novela con tal excitación y alegría, que cualquier diría que los críticos no existen...

Vamos, hasta acepté a uno de ellos como mi amigo en facebook...y lo hice sin experimentar culpa.

La enfermedad ha empezado a retirarse...mejor dicho: la estoy ahuyentando.

No debería mencionar estas cosas, porque existe demasiada gente envidiosa en el mundo...pero a esa gente le digo, para que se sienta un poco menos mal con mi alegría: no tengo un quinto partido por la mitad, se evidecian los estragos de una larga convalecencia y no me he vuelto rica ni famosa como JK Rowling pese al evidente éxito de mi Sho-shan.

Creo que José de la Colina y sus compinches me han hecho un gran favor: ahora soy la clase de escritora que siempre soñé ser. La que escribe exactamente lo que le da la gana: la que se siente muy contenta con lo que hace...y todavía se da tiempo para estudiar fotografía e inglés.

Por cierto: hoy es mi cumpleaños....

No habrá fiestas, ni flores, ni regalos ostentosos, ni tarjetas...al menos no hasta donde sé. He recibido dibujos preciosos de los lectores de Sho-shan y eso es mejor que si me obsequiaran collares de perlas.

Sì, estoy contenta...¡Oh sí!

Tanto que ya casi no escribo en este blog...cuando uno se siente contento, poco tiene que decir...

Y eso poco es demasiado íntimo y precioso como para prosituirlo.

Muchas gracias a mis amigos y enemigos por enseñarme la gran lección de la vida: la felicidad está dentro de uno (y perdón por recurrir a esta frase digna de Osho o cualquiera de esos gurús tan divertidos) y la única persona que tiene control sobre lo que siente, es uno mismo. Es uno quien elige odiar, rumiar, vomitar...o disfrutar de la vida, de las flores, de los arco iris, de la buena literatura, del trabajo...del amor.

Bendito Amor.

Muchas gracias a mis lectores. Ustedes son mi mejor regalo de cumpleaños.

Gracias!!!!

PD: Hoy tomaré una copa de vino junto con un amigo...comeré comida árabe y me haré un regalo modesto como cada año. Me esperan grandes cosas, yo lo sé...lo siento, lo percibo...y sonrío por primera vez en mucho tiempo.

La escritura como show

2010-08-30T20:53:00.000-07:00

Hay quienes consideran -y me incluyo- que la escritura es un acto tan íntimo, valga la escatología, como la masturbación o la evacuación.

Con esto no trato de decir que sea requisito encerrarse a cal y canto en una habitación durante horas, días enteros -como dicen hacía Cortázar, que se olvidaba hasta de comer-. Hay quienes encontramos grata la atmósfera de los cafés, por ejemplo. Pero eso no significa, en estricto sentido, escribir en público. Yo suelo encontrar una magnífica atmósfera de intimidad en ciertos cafés. Me vuelvo invisible entre tantas charlas distintas que producen cierto eco musical, acentuado por la tintineante actividad de los cubiertos. Generalmente nadie me molesta -cuando resulta que los meseros (as) son demasiado entrometidos, simplemente no regreso a ese establecimiento -y, en realidad, a prácticamente nadie le interesa lo que uno está haciendo: lo mismo da que sean números que letras. Lo que intento decir con esto, es que la escritura no deja de ser un acto de intimidad aunque se practique en un lugar público.

Pero...¿Qué pasa cuando se organizan "shows" donde la máxima atracción son dos escritores trabajando en vivo y a la vista de un público que contempla en una pantalla el proceso de escritura?

No lo concibo...no me cabe en la cabeza. Condicionar la creación literaria al capricho de un público que, dudo bastante, pueda aprender a escribir solo contemplando la amplificación del ejercicio forzado de un par de escritores que, para colmo, parecieran competir por el más veloz para concluir un cuentito improvisado y, por ende, mediocre. Esto reduce a los escritores a ejemplares exóticos de Animal Planet o National Geographic. Lo más insólito es que los escritores...¡aceptan!

No tengo la menor idea de quién fue el genio -o la genia -que inventó esto de los JAM de escritura, improvisación de escritura en vivo. A lo mejor se trata de algún querido amigo (a), en cuyo caso me disculpo por externar mi opinión, pero yo no puedo imaginarme en una situación semejante, observada por varios pares de ojos mientras intento estructurar una frase. Vamos: cuando me encuentro escribiendo y alguien se asoma por encima de mi hombro, se corta el sagrado vínculo entre mi mente y la pluma o la pantalla. Se me pone la mente en blanco. En un sentido práctico, estos JAM (por favor, alguien me explique este terminajo, reconozco mi ignorancia al respecto) tendrían que resultar un fracaso si los escritores exhibidos (porque son exhibidos) fueran la cuarta parte de quisquillosos que yo...o si se tomaran su oficio lo bastante en serio para prestarse a algo cercano a la humillación. Pero al parecer, a los escritores mexicanos les encanta el exhibicionismo e ingenuamente creen que están siendo admirados, cuando en realidad juegan el triste papel de conejillos de indias (por no decir "ratón de laboratorio"). Intento imaginarme, por ejemplo, un duelo de pintores: Cuevas versus Toledo, pintando en vivo para un grupo de curiosos que quiere comprobar si los dioses también se manchan la ropa de pintura. Cuevas, pese a su fama de exhibicionista, difícilmente permitría que lo vieran en una situación tan vulnerable como lo es el instante de la creación, en que -se supone- el escritor se encierra en la burbuja de su mundo personal para encontrarse con sus fantasmas y con sus personajes...y a este encuentro no puede tener acceso nadie mientras el trabajo no sea concluido.

¿Qué tan bajo piensan caer los escritores mexicanos en su afán por atraer los reflectores? ¿En serio son lo bastante ingenuos para creer que abrir las puertas de su intimidad creadora les acarreará simpatías y lectores? Más bien creo que lo contrario: el potencial lector -morboso, en este caso- se percatará de que al escritor que admira no le salen maravillosos párrafos a la primera; que la etapa primaria del trabajo literario puede ser un cúmulo de desatinos, errores de dedo, incongruencias y, supongo que en la mayoría de los casos, yerros producto del nerviosismo de ser el centro de la atención (a menos, insisto, que se sea como el prototipo del exhibicionista: el señor de la gabardina negra que se planta en las entradas de las escuelas, y lo que quiere es que lo vean)

De una vez les digo: el día que me inviten a un circo de estos, mejor les hago cosplay, con mucho gusto. Ese sí es espectáculo. Lo otro es tan patético como el torpe strip tease de una persona reumática y entrada en carnes.

Reseña de La nueva ciudad de las damas, por Ignacio Trejo Fuentes y un plus

2010-08-28T22:30:00.000-07:00

Publicada originalmente en dos partes en la revista Siempre! números 2984 y 2985

Narradora de altos vuelos (Réquiem por una muñeca rota es una novela deliciosamente pornográfica), Eve Gil se desempeña como crítica literaria, y su especialidad es la literatura escrita por mujeres; el título de su columna es esclarecedor: La trenza de sor Juana. De los materiales publicados en ese espacio (impreso y cibernético) surgió La nueva ciudad de las damas.

El grado de especialización de Eve es más que notable, conoce autoras de las que muchos no teníamos siquiera idea, de tiempos pretéritos y actuales, de modo que además de proveernos de información nos entera de casos curiosos y hasta perturbadores. Esta obra de reciente aparición es, por lo tanto, un manjar que no debemos desaprovechar.

Queda claro el aliento feminista de la autora, y quizá por eso algunos lectores muestren reticencia a la lectura de La nueva ciudad…, porque las etiquetas suelen provocar prejuicios; sugiero, por eso, deshacernos de éstos y atender con seriedad la galería que nos ofrece Eve Gil, nacida en Hermosillo, Sonora, en 1968.

¿Conocía el lector a Cristina de Pizán, Murasaki Shikibu, Hildegard von Bibgen, Aphra Behn? Yo no, y por eso me asombra saber que, la primera, nació en 1364, y que la segunda, japonesa (nacida hacia 978), es considerada como la autora de la primera novela en la historia de la humanidad: La novela de Genji. Lo que es indiscutible es que esas escritoras transgredieron las normas de su época en sus respectivos países, hicieron lo que estaba reservado sólo a los varones, y tan sólo eso bastaría para tenerlas en gran estima; pero no, porque Eve Gil se encarga de mostrar sus méritos artísticos; es decir, no sólo fueron visionarias, aguerridas y contestatarias, sino también —y acaso en primer lugar— artistas.

La autora da seguimiento a poetas y narradoras caracterizadas por su valentía, y si algo las distingue es que se opusieron a las trabas y limitaciones de sus respectivas épocas, mandaron al carajo todo tipo de ataduras y se dedicaron en cuerpo y alma a la escritura; fueron almas gemelas de nuestra Sor Juana Inés de la Cruz, aunque muchas de ellas se le anticiparon.

De Aphra Behn (n. en 1640) apunta Eve Gil: “De lo que no me cabe la menor duda, es de la enorme relevancia de esta mujer en el lento proceso de emancipación femenina y, sobre todo, de la profesionalización de las escritoras pues, en efecto, Aphra Behn fue la primera dramaturga y narradora inglesa en ser remunerada por sus textos, aunque —¡ojo!— en una época en que el simple hecho de que una dama obtuviera dinero a cambio de algo, incluso de su trabajo, era igual a prostituirse. Se cree también que sus obras inspiraron nada menos que al misógino Rousseau y su filosofía naturalista: el hombre es esencialmente bueno. Por si fuera poco, se le considera precursora de la pantomima moderna gracias a su obra fársica El emperador y la luna (1667)”.

Es de llamar la atención que las escritoras analizadas en este libro hayan tenido el arrojo de firmar sus obras con su propio nombre, porque se dice que, debido a las circunstancias sociales, políticas, familiares, a lo largo de la historia un sinnúmero de damas creadoras ha debido enmascararse bajo pseudónimos masculinos. La única de esta galería que se ocultó deliberadamente y por razones que no me quedan muy claras fue Alice Sheldom (Alice Bradley, su nombre de soltera). Nacida en Chicago en 1915, publicó relatos de ciencia ficción que hicieron decir a los editores y críticos que estaba a la altura de los mejores practicantes de esa especie. Firmaba como James Tiptree Jr, y ni quienes la publicaban conocían su identidad: jugó el juego del gato y el ratón, se burló de todo mundo, y ni siquiera se hizo presente cuando debió recibir algún premio. Afirma Eve Gil que, en efecto, sus obras poseen enormes cualidades, de modo que no me queda más que buscar los libros de esa misteriosa dama.

Otras autoras para mí desconocidas y que aparecen en La nueva ciudad de las damas son Ho Xuan Huong, Sigrid Undset, Janet Frame, Adrienne Rich, Anna Politkovskaya y Ayaan Hirsi Ali.

De las más de treinta escritoras revisadas por Eve Gil en La nueva ciudad de las damas conozco a Ivy Compton-Burnet, Anna Ajmátova, Selma Lagerlöf, Gertrude Stein, Pearl S. Buck, Gabriela Mistral, Simone de Beauvoir, Hanna Arendt, Doris Lessing, Nadine Gordimer, Toni Morrison, Susan Sontag, Elfriede Jelinek, Gioconda Belli y, por supuesto, a Rosario Castellanos.

Me parece curioso que la escritora sonorense descubra, además del acendrado feminismo, preferencias lésbicas de la mayoría de las autoras incluidas en su libro. ¿Feminismo y lesbianismo son sinónimos? Creo que no, y por lo tanto si las preferencias sexuales de esas damas las llevan a rechazar a los varones en más de un sentido no quiere decir que sean feministas radicales, sino sólo adoradoras de las mujeres, lo cual es celebrable. Así, habría que escribir dos libros.

Me intriga que Eve Gil no se haya ocupado de Josefina Vicens, autora de dos obras maestras: El libro vacío y Los años falsos; ambas son narradas por varones, y en entrevistas la autora tabasqueña confesó su lesbianismo/feminismo. Eve tampoco se ocupa de Rosa María Rofiell (Amora), y supongo que lo hará en un nuevo volumen.

Al recordar a las dos autoras mencionadas al último, pienso en la italiana Elsa Morante, quien en dos de sus novelas (La isla de Arturo, una de ellas) recurre a la voz masculina para contar las historias. Ella, antes de ser novelista, fue prostituta, y luego esposa de Alberto Moravia (quien también fue esposo de la maravillosa Natalia Ginsburg): ¿no es esto una maravillosa novela?

Además, no debemos olvidar a varones que han escrito de temas escabrosos en torno al sexo sin ser por eso feministas: pienso en Luis Zapata (El vampiro de la colonia Roma). Y que los lectores me perdonen la autorreferencia. Una crítica estadounidense de cuyo nombre no puedo acordarme, hizo un largo ensayo sobre mi libro Crónicas romanas, y me acusó de machista y misógino y de ser proimperialista. “¿Qué?”, me dije al leer el texto, porque ese volumen de crónicas es exactamente una celebración de las mujeres, y nada tiene que ver con mi opinión política. Luego, o la señora no sabe leer o yo no sé escribir.

Por último, recomendaría a Eve Gil que analice libros de Elena Garro, Inés Arredondo, Ángeles Mastretta y María Elvira Bermúdez, pero sin prejuicios ni etiquetas. María Elvira fue especialista en literatura policiaca (Diferentes razones tiene la muerte), e inventó a una mujer detective. ¿Feminismo? De ninguna manera: se trató de un arranque de genialidad narrativa.

En la primera parte de esta entrega dije que, posiblemente, el aura feminista acarrearía recelos en contra de La nueva ciudad de las damas; no obstante, opino que es un libro extraordinario, porque nos da noticia de escritoras sensacionales, así sea que su vida sea mucho mejor que su producción literaria. Éste no es un libro de crítica literaria, sino de semblanzas. Muy bien hechas, por cierto.

Eve Gil, La nueva ciudad de las damas. Universidad Nacional Autónoma de México

(Textos de Difusión Cultural), México, 2010; 427 pp.)

Querido Nacho:

Decía Ernest Hemingway que nunca se le debe responder a un crítico y estoy completamente de acuerdo con él. Pero tú no eres un crítico del montón: eres mi maestro y uno de mis mejores amigos.

Antes que nada, agradezco tu reseña de "La nueva ciudad de las damas" que, no obtante la enorme importancia que tiene para mí, ha pasado casi inadvertida por razones ajenas a mi control. Solo obsequio libros a sus amigos y los encargados de promoverlo son otros, por lo que no tendría tiempo de hacer mi trabajo y el de quienes, en teoría, tendrían que hacer el suyo que es, en este caso, hacer promoción de la obra.

Respecto a lo que señalas en tu reseña, me permitiré aclarar algunas imprecisiones, con todo el respeto que como mi maestro -y el de muchos otros escritores- mereces:

1) No todas las feministas son lesbianas y viceversa. Gertrude Stein, por ejemplo, es lo más apartado a una feminista que puede uno concebir, pero eso no le resta méritos a su extraordinaria obra literaria que, me parece, no ha encontrado aún su momento para ser re-valorada. Adrienne Rich, en cambio, es lesbiana, y además, acendrada feminista. Hay muchas clases de feminismo y no uno solo. Ninguno de ellos está en contra de los hombres sino del sistema patriarcal, que es algo harto distinto y ha afectado y herido no solo a millones de mujeres a través de la Historia, sino a los propios hombres. Puedo asegurarte que las feministas sentimos más simpatía hacia los hombres de la que te imaginas...por supuesto, habrá sus excepciones, pero yo a las mujeres que odian a los hombres como género no las considero feministas sino hembristas (que es el equivalente del machismo)

2) En efecto, una de las intenciones no solo del libro, sino de "La trenza de Sor Juana" como proyecto en general, es rescatar autoras olvidadas o que no han sido lo suficientemente valoradas. Las mujeres han sido práticamente borradas de la historia, no solo de la literatura, sino en todos los ámbitos de la actividad social. En vista de que muy pocos hombres se han ocupado de ellas, las propias mujeres tenemos que navegar en lo profundo para encontrar nuestras raíces y fundar una genealogía propia que nos brinde identidad y refuerce nuestras diferencias como seres humanos, con respecto a los varones.

3) Absolutamente todas las autoras que mencionas, con excepción de María Elvira Bermúdez (que por supuesto no quedará fuera de mi investigación), han sido abordadas en La Trenza de Sor Juana. Llevo un total de 314 autoras analizadas y hubiera sido imposible -además de intolerable- incluirlas en un solo volumen, por lo que la idea es distribuirlas en varios volumenes. A cada una de las maravillosas autoras que citas les llegará su turno, te lo puedo garantizar.

4) Estás absolutamente en lo cierto cuando dices que el concepto del libro ha creado recelo. Me he topado con comentarios -que no llegan a reseña- de un machismo que horrorizaría a la mismísima Sor Juana. Me pregunto: ¿Por qué nadie brinca cuando aparece un libro de ensayos cuyos autores analizados son en su totalidad varones? Las propias mujeres somos capaces de leer con placer un libro de Harold Bloom o Cyrill Connolly donde las mujeres escasean -como en el caso del primero -o brillan completamente por su ausencia. ¿Por qué a los hombres -y no me refiero a ti, que afirmas haber disfrutado del libro- les cuesta tanto trabajo leer un libro sobre escritoras? Respuesta: Prejuicio, ignorancia=machismo. Insisto, no es tu caso. Si alguien sabe lo mucho que admiras a las mujeres que escriben, soy yo.

5) Lo que sí cuestiono abiertamente de tu reseña es el párrafo final: esto SI ES crítica literaria. El problema es que estamos demasiado acostumbrados al anquilosado concepto de la idea de la crítica como autopsia de libros y negación absoluta de emociones ante las lecturas, a pesar de que críticos como Roland Barthes o George Steiner han revolucionado en ese sentido. Te comento que lo más lindo que han dicho de mis Trenzas, es que son "cuentos". En verdad lo agradezco, porque eso significa que se leen con gozo...pero la crítica literaria actual es gozosa y quiere llegar a muchos más lectores. No por nada dicen que el ensayo -que es uno de los vehículos para ejercer la crítica literaria-es el género de este milenio.

Una vez más agradezco tu atenta lectura y atención a "La nueva ciudad de las damas" y te reitero mi cariño y admiración.

Un abrazo

Eve

Presentación de "Las tentaciones de la dicha" de Agustín Cadena

2010-08-20T23:14:00.000-07:00

Fotos: Ramón I. Martinez
La presentación que tuvo lugar el jueves 19 de agosto de 2010 en Donceles 66 del nuevo libro del gran narrador mexicano Agustín Cadena, titulado "Las tentaciones de la dicha" (JUS, 2010) ocupará un sitio muy especial en la historia de mi vida por dos razones

1) Se trata de uno de los mejores libros de cuentos que he tenido el honor de presentar

2) Fue mi última presentación pública como escritora y el destino quiso para esta ocasión un genuino broche de oro: un gran libro y como sede un lugar que había como mi casa hasta hace poco, aunque no estoy segura de que continúe siéndolo (a la luz de los últimos acontecimientos, que incluye mi injustificada expulsión de un suplemento de los sábados donde colaboré durante algunos años, pocas, muy pocas son las certezas que puedo tener).

Nunca mencioné que se tratara de mi última presentación. El único que lo sabía era el propio Agustín. Dejé transcurrir el ritual como si se tratara de otra cualquiera; muy honrada, eso sí, de que Agustín me hubiera elegido como su presentadora junto con el cuentista Luis Bernardo Pérez y el actor Miguel Couturier que realizó una espléndida lectura de dos de los relatos incluidos en los libros.

Sin embargo este es el espacio apropiado para concretar la despedida que de ninguna manera significa que dejaré de escribir. Opté por cancelar la vida pública porque mi cuerpo y mi espíritu están dañados y cansados y han perdido su capacidad para las falsas sonrisas. He de reconocer que estuve muy contenta esta noche, en la que incluso recibí un regalo hermosísimo de manos de ese amigo siempre fiel y comprensivo que ha sido Agustín Cadena: un costurero húngaro -él radica actualmente en Hungría y se siente feliz allá: cuántos no quisiéramos, como él, huir lo más lejos posible de esta país irrespirable-que resultó mucho más simbólico de lo que el propio Agustín imagina pues la protagonista de la novela que me encuentro escribiendo en este momento es una precoz modista.

Así entonces, y tras darle vueltas al asunto, tomé junto con mi familia la decisión de consagrarme a la escritura de manera absolutamente privada, apartada de todo lo feo, lo podrido, lo estéril, lo falso que hay en el llamado "ámbito literario" y que, como lo demuestran los últimos acontecimientos, no ha hecho sino mimetizarse con respecto a la atmósfera de corrupción y criminalidad que sufrimos actualmente en este México al que fuerzan a festejar un infestejable Bicentenario: si los héroes que "nos dieron patria y libertad" vieran el México por el que ofrendaron sus vidas; ese México en el que sus ciudadanos no podemos tener la certeza de que no nos estallará una bomba mañana o no nos veremos inmersos en una balacera adentro de un Starbucks, estoy segura, se sentirían tan frustrados, horrorizados y asqueados como yo. Sentirían que su sacrificio no tuvo ningún sentido, ningún valor...precisamente la sensación que se ha instalado en mis huesos, y de la que necesito purificarme para continuar creando con honestidad, amor y pasión, tan lejos como sea posible de los elementos nocivos que han contribuido con sus desplantes y corruptelas a que México ocupe un lugar deshonroso en materia de lectura y cultura.
México: un país donde gente disfrazada de respetables escritores e intelectuales tienen como misión primordial expulsar, acallar, destruir y -como en mi caso-ejercer acoso moral y dar trato de parias sobre quienes de verdad escriben y trabajan con pasión en labores de promoción de la lectura.
Es bello saber que no todo son amenazas anónimas (que sin embargo gritan los nombres de sus deleznables remitentes), ni editores cobardes que ni siquiera tienen el valor de mirarlo a uno a los ojos para decirte que no te publicarán más porque le resultas incómoda al Sistema (ahora colaboro exclusivamente para Siempre!); ni gente que finge que te aprecia y hace mofa de tu dolor en sus estados de facebook.

Muchas gracias, Agustín....gracias a quienes han demostrado ser mis verdaderos amigos; a los que se quedaron de mi lado y comprendieron mi decisión. Un millón de gracias.

Escribir y llorar

2010-08-13T22:33:00.000-07:00

Veo mi foto incluida en el extraordinario libro de la fotógrafa Gabriela Bautista (junto con Rogelio Cuéllar, la mejor retrastista de escritores no solo en México, sino a nivel internacional), "Miradas expuestas", recientemente publicado por El Financiero, y veo a una mujer que inicia un proceso de aislamiento. Miro mi propia sonrisa y no recuerdo qué pensaba en esos momentos. Lo único que sé es que es precisamente cuando me toman fotos que menos importancia me doy...y más vulnerable me siento.

Es un orgullo estar en ese libro porque Gabriela, independientemente de su enorme talento, prácticamente radiografía a los escritores, como si en vez de retratarlos de ellos retratara su alma, de tal suerte que algunos con fama de ultra mafiosos exhiben la inocente sonrisa de un niño, mientras que otros conocidos por su dulzura lucen sobrios o sensuales...otros más, a quienes todo mundo da por "buena gente" lucen una dureza expresiva impresionante. Yo, por ejemplo, luzco como la que verdaderamente soy: alguien retraído, que desearía no experimentar un latigazo de responsabilidad cuando las cosas se hacen mal y afectan a personas inocentes...y sin embargo se duele profundamente de lo que mira a su alrededor; de la podredumbre humana que le resulta más nítida cada día y una especie de resignación dolorida, producto de múltiples sesiones de llanto por impotencia, que ha procesado hasta transformar en ironía.

A través de mi vida he sido muchas. Supongo que cualquiera puede decir lo mismo. Pero hay aspectos de mi persona que deben ser natos pues no consigo dominarlos o frenarlos. Ya desde chiquita hacia patente mi rebeldía en formas poco convencionales: como huelgas de brazos caídos -así las denominaba yo -o abandonar intempestivamente la clase. Y estoy hablando de una niña de primaria. La universitaria que fui, como es de suponer, era la típica que se sumaba a las revueltas y acarreaba letreros de repudio contra el rector y el gobernador de Sonora (Beltrones, entonces). Cualquiera que suponga que disfruto hacer esto, se equivoca. En realidad actúo impulsada por una sensación horrible de estar siendo víctima de una injusticia y la todavía más terrible sensación de que si me quedo callada, nunca me lo perdonaré.

Ese ha sido, pues, el problema de toda mi vida: no poder quedarme callada. Y juro que he realizado esfuerzos descomunales para callarme...pero no puedo. Las respuestas más usuales a mis protestas son 1) Ninguna 2)Amenazas anónimas.

La menos frecuente -aunque suceda ocasionalmente- es la solidaridad...pero casi nunca encuentro un respaldo actuante, físico...alguien dispuesto a sumarse a mi causa. A jugársela conmigo.

Y ese debe ser el origen de la sonrisa que detecto en esa foto, no exenta de cansancio.

Y hoy estoy más cansada que nunca.

Como en la canción, digo que me voy, que me voy, y no me he ido. Lo que sí es un hecho es un retiro radical de la vida social relacionada con el medio literario, léase: tertulias públicas o privadas entre escritores (que no sean mis poquititos amigos íntimos de siempre).

Mis lectores contarán con mi presencia siempre que la requieran...y siempre y cuando no esté involucrada alguna "autoridad cultural"

No puedo prometer callarme...pero sí alejarme lo suficiente para no enterarme de nada relacionado con este mundillo que me indigne lo suficiente para orillarme a despotricar.

Y es que, pese a mis muchos años como escritora, nunca había sabido lo que era sentirse realmente enferma con los desplantes, actitudes y reacciones de los llamados "intelectuales", hasta que algunos escritores mexicanos exhibieron su vergonzante sumisión al reconocer la autoridad como críticos de una serie de individuos de dudosa calidad moral e intelectual. De ahí para el real, y como suele suceder, vino una tras otra...y de pronto descubrí que los más influyentes -que no los más leídos, he ahí la paradoja-empezaban a ejercer desenfrenadamente un abuso de poder digno de uno de nuestros gobernantes o, peor aún, de un narco.

La atmósfera, pues, se ha tornado irrespirable. Asunto de salud por lo que a mí respecta. Ha dejado de ser asunto de libros, de literatura, para transformarse en una ramificación más del crimen organizado donde se trafica con influencias. Lo único que nos hace falta es recurrir a las mantas en el Periférico para hacer más llamativa las descalificaciones mutuas.

El llamado "medio literario" mexicano no es sino un reflejo de la situación nacional; otro ámbito donde cómodamente se han instalado la codicia, la corrupción, la intimidación y la impudicia. En efecto, vivimos un régimen trasparente: ninguna canallada se realiza a espaldas del pueblo, porque a los hombres y mujeres del Poder el pueblo les importa un pepino..y eso incluye a los intelectuales que han ofrendado su alma a un azaroso régimen que podría desaparecer en cualquier momento. Eso es lo que les cuesta entender: estas cosas son efímeras, el mundo da muchas vueltas: Hoy estás arriba...mañana, abajo.

Mientras son peras o son manzanas, opto por la graciosa retirada y purificarme de toda esta inmundicia para recobrar energías que requiero para lo que verdaderamente importa: escribir.
Y no, no es que me hayan amedrentado. El que me busque...me seguirá encontrando. Retirarse no es igual a esconderse y yo nada tengo que ocultar y nada le debo a nadie.

Dos artículos sobre la anual farsa del SNCA que pagan nuestros impuestos

2010-08-11T22:11:00.000-07:00

En la foto: Francisco Hernández susurra al oído de José de la Colina: "No seas gacho, una bequita para Leoncito que siempre que lo visito en su pueblo me trata a cuerpo de rey...y a cambio yo le doy mi voto a Homerito, ¿zaz?"

La danza de las becas, la ausencia de libros

Becar a gente porque trabaja escribiendo es un despropósito.

Por: Braulio Peralta

Me da gusto que algunos amigos reciban becas y resuelvan, en parte, su vida económica. No sé si su vida creativa. No me gusta el tema de los regalos del Estado a sus artistas e intelectuales que sabrá Dios si la van a hacer con sus trabajos tirados al mar. Yo lo plantearía al revés: becaría aquellos libros que el tiempo les ha dado un lugar en la biblioteca del futuro. Sería más fácil, útil y lógico. Piénselo un poquito y verá que tengo razón.

Becar a gente porque trabaja escribiendo, es un despropósito. Hacerlo por un libro, por una pieza, por una investigación, es lo más sano. El autor entrega un libro con la referencia del tiempo. El Estado podría hacer muchas cosas por ese libro: llevarlo a bibliotecas, regalarlo a estudiantes, hacer coloquios en torno, abrir debates sobre las nuevas tendencias escriturales.

Hay libros que merecen ser premiados no con un reconocimiento o galardón literario. Eso sería aparte. Libros que por su importancia, su trascendencia, la prueba del tiempo, merecerían la atención de parte del Estado para hacer con ellos la gran biblioteca imprescindible, de papel, o con las nuevas tecnologías. Esto sin duda parece loco pero en poco tiempo veremos que es una mejor idea que becar a jóvenes —y ni tanto—, que llevan años en el medio cultural y no tienen siquiera un libro que valga tanto como para que reciban un salario-beca por parte del Estado.

Conozco escritores que con o sin beca trabajan y realizan una obra de trascendencia. No al revés. Hay un montón de escritores que han recibido las becas, han escrito sus libros y no ha pasado absolutamente nada con ellos ni con sus libros. Duro pero cierto. Sé que escribir esto es impopular. O mejor, poco populista.

Repito: qué bueno que algunos amigos tienen su beca. Van a poder ir a Europa. Van a comer mejor. Podrán dedicarse de tiempo completo a su creatividad (aunque no estoy muy seguro). De lo que estoy cierto es que una beca no los hará más escritores. Porque una beca, hoy, no es sinónimo de prestigio. Pero si no la tuvieran, acuérdense que está el trabajo de dar clases, hacer cuidado de edición, múltiples oficios relacionados con el quehacer literario. Es duro, se paga mal, pero la satisfacción de salir por sí mismos nadie se los va a quitar.

Hay gente así. No quiero dar ejemplos porque son muchos. Por sus libros los conoceréis. Creo que son un buen ejemplo a seguir. Las becas déjenlas a los estudiantes de escasos recursos, a los pobres de las rancherías que no tienen para llevar a sus hijos a la escuela, a los indígenas que quieren superarse y esperan el apoyo para poder aprender a leer y escribir. Esos sí que necesitan becas.

No creo que un leído y escribido necesite de becas para salir adelante, ¿o sí? Se supone que estudiamos para eso: para hacerla sin necesidad de dádivas. ¿Quién nos dijo que escribir no es un sacrificio de todo tipo, incluso la inseguridad del futuro? Y ya. Me callo. Más enemigos a mi saldo a punto de extinguirse.

Los que no ganaron beca ni lloren. Quizá puedan demostrar que sin beca hacen mejores libros, contra los que la ganaron. Y los que la tienen: buen viaje y, espero, buen futuro. Todos nos encontramos al final de nuestras vidas porque somos el resultado de una carrera sin rumbo.

Coda

¿A ver, quiénes son los agraciados con el mayor número de becas proporcionadas por el Estado? Son más conocidos por eso, que por sus obras, ¿o no? Nombres, nombres, nombres.

Publicado en MILENIO

************************************************************************

El monstruo innombrable

Por: Marcial Fernández

Año con año sucede lo mismo: cuando aparecen los resultados de los ingresos o reingresos al Sistema Nacional para la Cultura y las Artes (SNCA) se de-satan las alegrías, las felicitaciones, pero, en mayor medida, los agravios, los sentimientos encontrados, las mentadas de madre y los juicios sumarios.

Por supuesto que los jurados son unos corruptos; los nuevos becarios o reincidentes, unos lambiscones, mafiosos, los de siempre; los no beneficiados carecen de talento, de obra importante, de proyectos sólidos.

Hay, incluso, otro grupo: el de los puros: los que no piden el apoyo porque, o bien creen que hacerlo sería prostituirse y no están dispuestos a que el Estado limite sus libertades, o bien no quieren deber favores o que se les asocie con tal o cual padrino.

Yo, que soy un creyente de las teorías de la conspiración, que recibí la beca de Jóvenes Creadores tres veces, que he sido jurado de varias convocatorias en los estados y que llevo una década solicitando mi ingreso al SNCA, estoy seguro de que Salinas de Gortari, en su maldad infinita, engendró este huevo para dividir, a la vez que cooptar, a los artistas del país.

Y tal monstruo (el creado por El Innombrable, no El Innombrable mismo) seguirá alimentándose de usos y abusos de poder, soberbia, rencores, acusaciones, resentimientos y suspicacias hasta que las reglas no sean más claras, es decir, hasta que se ponga por escrito a razón de qué se dan las becas.

Me explico: el ingreso o reingreso temporales al SNCA se ofrece, en teoría, por “calidad de la obra” del solicitante y por su “proyecto” bajo el precepto de fomentar “la creación individual y su ejercicio en condiciones adecuadas”, según las Reglas de Operación del concurso. De esto se puede interpretar que, por una parte se busca reconocer al artista y, por otra, generarle una posición económica estable para que se pueda dedicar a su obra.

Estoy de acuerdo con Braulio Peralta que, en Milenio Diario, la semana pasada escribió: “Una beca, hoy, no es sinónimo de prestigio”.

Y no lo es porque, desde los orígenes del SNCA, los jurados han elegido a dos que tres beneficiados por generación sin una trayectoria que los respalde en el rubro en el que participan.

Y porque hay un buen número de artistas que, sin haber producido piezas importantes como becarios, han encontrado en el SNCA un modus vivendi que poco o nada le sirve al país.

Es un despropósito, además, que el Estado invierta dinero en becar a quienes no lo necesitan; a quienes, por fortuna, viven holgadamente de sus herencias, rentas, trabajos, obras, etcétera. Y con esto no sugiero abolir las becas, sino -si queremos darle la vuelta al monstruo de El Innombrable- que cumplan con una función social al descubrir e impulsar a jóvenes talentos, que les dé un respiro a los artistas que sobreviven de lavar ajeno y a los que no llegan en una situación económica óptima a la vejez.

Que el SNCA no es beneficencia, pues debería serlo para los creadores que, temporalmente, están desprotegidos.

Creo, por otra parte, y en esto vuelvo a coincidir con Braulio Peralta, que una beca no ayuda para realizar una obra trascendente. El que tiene vocación realiza su trabajo con o sin apoyos. ¿Qué debería hacer, entonces, el SNCA para servir tanto a la comunidad cultural como a la sociedad toda? Premiar no al artista, sino a su obra. Becar -por decirlo de alguna manera- no al proyecto, sino a la pieza concluida.

¿Cómo?

Dándola a conocer a los grandes públicos, propiciar su consumo, privilegiarla en los circuitos de estudio, buscar -en el caso de la literatura- su traducción a otras lenguas, crear las condiciones para que el artista pueda vivir y competir -en un mercado equitativo- de su trabajo, y no de proyectos inciertos.

Publicado en EL ECONOMISTA

OJO, SEÑORES DEL FONCA: Están usurpando identidades de sus funcionarios

2010-08-09T13:45:00.000-07:00

Acabo de recibir este mensaje vía facebook firmado por un señor RAUL ARENZANA donde se justifica con una serie de incongruencias de las razones por las que "no recibí la beca del SNCA" y que se entrada denotan un desconocimiento supino de las cláusulas de una convocatoria que, en teoría, debiera conocer muy bien.

Pero...¡oh sorpresa! Cuando pretendo comunicarme telefónicamente con él, resulta que este señor está en junta, no tiene nada que ver con el SNCA y ni siquiera cuenta con perfil de facebook.

Le echo un vistazo al susodicho perfil: no tiene fotos ni datos, ni uno solo, salvo que es HOMBRE

¿Seré mal pensada o abrió el perfil solo para tomarse la molestia de enviarme este mensaje a nombre del FONCA?

Me permito reproducir este encantador mensaje, y una respuesta para quien sea que la haya redactado y ni siquiera se molestó en informarse antes de atreverse a dirigirse a mi persona:

Raúl Arenzana 09 de agosto a las 12:45 Denunciar

Estimada Eve

Le escribo por este medio para que no piense que esto se trata de una respuesta “oficial” por parte del FONCA ni nada por el estilo. Mi intención es aclarar algunos puntos que estoy seguro aliviarán su descontento por no haber sido seleccionada para la beca del SNCA.

1.- Este año llegaron muchísimas solicitudes, sobre todo en el área de Letras. Se tuvo que elegir un comité de preselección, entre los cuales se encuentran escritores que gozan o han gozado de la beca. Este filtro, necesario para no atestar de trabajo a la comisión selectiva, desechó a muchos de los candidatos, dejando solamente algunos finalistas para la selección final.

2.- Por principio, se dejan fuera autores de ciencia ficción o fantasía, si bien ignoro las razones por las que usted particularmente no fue seleccionada, si sé que autores que se autoincluyen en este rubro son desechados en una primera ronda.

3.- Un currículum “engrosado” y de difícil lectura es un punto en contra. Pareciera que se intenta demostrar trayectoria, incluyendo en él todo lo que se ha logrado. Algunos de los becarios sólo han enviado una cuartilla donde incluyen los títulos de los libros y sus reconocimientos, becas, premios y con eso la han obtenido.

Paréntesis: lo puse en negritas porque está de antología...

4.- Lo mismo va con los libros, con que usted hubiera incluido dos o tres de sus mejores libros hubiera sido suficiente para tener una muestra de su trabajo. No es la cantidad, sino la calidad literaria -y con esto no estoy diciendo que sus libros no la tengan pues no los he leído- lo que hace tomar una decisión favorable o desfavorable con respecto al candidato.

5.- La posición política o pertenencia partidista del aspirante a la beca es irrelevante para la decisión final de la comisión selectiva.

6.- El maestro José de la Colina no tiene nada que ver con la decisión final de la comisión selectiva. Ignoro por qué lo menciona usted con tanto encono. Le sugiero evite atacarlo, no por que a él le afecte, sino porque no hay fundamentos.

Espero estos puntos sirvan para aclarar sus dudas y aliviar, insisto, su descontento. A lo largo de los años hemos recibido hasta amenazas de muerte, o sea que estamos acostumbrados. En vez de querer chantajearnos, mejor vuelva a aplicarse para el próximo año, recuerde que quien persevera, alcanza.

Saludos cordiales

RESPUESTA AL "SEÑOR ARENZANA"

Estimado Raúl:

Al respecto de todo lo que usted señala en su "carta no oficial" son muchas más las dudas sin resolver que las observaciones:

1) ¿Quién es usted?, quiero decir, ¿Quién-es-usted- REALMENTE? Acá entre nos...

2) Las MUCHISIMAS solicitudes que llegaron suman 137, repartidas entre 6 jurados. Yo he sido jurado de varios concursos literarios y junto con otras dos personas me ha tocado dictaminar 300 trabajos. Eso es MUCHISIMO.

3) La convocatoria no tiene ninguna cláusula que señale ABSTENGANSE DE PARTICIPAR AUTORES DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA, de hecho, muchos de sus becarios (actuales y pasados) abordan ese "género maldito". Por otro lado, si de verdad deshechan a los escritores que escriben en ests "géneros menores" (algo que solamente un ignorante absoluto se atrevería a afirmar), hablaría muy mal de la inteligencia y nivel de cultura de quienes redactan la convocatoria.

4) Ahora bien, suponiendo que quienes toman decisiones son idiotas, y en efecto deshechan a los autores de ciencia ficción y fantasía, le tengo noticias: YO NO ESCRIBO CIENCIA FICCION Y FANTASÍA. Escribí 1 libro de ciencia ficción -VIRTUS- y otro que ni siquiera puede catalogarse como fantástico que es SHO-SHAN Y LA DAMA OSCURA. El resto de mi obra abarca novela histórica y realista.

5) Es la primera vez que escucho en mi vida que un "curriculum engrosado" es IMPEDIMENTO para obtener una beca. Para empezar, la misma convocatoria exige (y hasta te lo hace repetir en una hojita por separado) un recuento meticuloso de toda tu trayectoria (libros publicados, premios, tesis sobre tu obra, lenguas a la que ha sido traducida, etc) y exige también copias fotostáticas de comentarios de prensa respecto a tu obra publicado. Carajo, yo no tengo la culpa de tener un curriculum tan engrosado, ¿o va a decirme ahora que es defecto TRABAJAR ARDUAMENTE? Bueno, si nos atenemos a algunos autores de magra obra que han sido acreedores al apoyo, pudiera pensarse que sí, es un defecto...

6) Una vez más: INFORMESE BIEN, si es que realmente trabaja en el FONCA. Yo no dejé tres ejemplares de cada uno de mis libros -por Dios, no estoy loca, hubiera tenido que llevar un burrito en vez de una maleta de rueditas -llevé TRES EJEMPLARES de mis últimos TRES LIBROS.

7) Lo de los partidos políticos lo dejamos por la paz, porque aunque usted se hincara, no le voy a creer.

8) El "maestro" José de la Colina TUVO TODO QUE VER en la selección final, porque él tuvo la última palabra y sé, de muy buena fuente, que hubieron pleitos bastante fuertes y hasta quienes se cansaron de lidiar con su necedad de viejito chocho, y mejor se quedaron callados o lo dejaron hablando solo. Señor Que Dice Que No Me Conoce, le tengo otra mala noticia: ¡SOY PERIODISTA!....Y los periodistas somos capaces de sacar información ultra secreta hasta de abajo de las piedras...incluso documentos que la avalen.

Ah, también desenmascaramos impostores, como en Scooby Doo

9) Para finalizar, y en vista de que soy PERIODISTA y usted no lo sabía, le recuerdo que en país existe algo llamado LIBERTAD DE EXPRESION que, naturalmente, ha sido lesionada una y otra y otra vez...¿Ustedes han recibido amenazas de muerte? ¡Ay, qué miedo!, fíjese que yo también...¿Cómo la ve? Y ahora mismo estoy recibiendo una amenaza implícita para que deje de "atacar" al señor de la Colina.

Pues mire, yo no "ataco", yo digo la verdad...y la digo muy a lo bestia, pero la digo....y mucho le agradecería se quitara la careta y me dijera quien le ordenó hacerme llegar este mensaje "no oficial" porque ya desde ahorita lo estoy denunciado por suplantación de personalidad, y ya el verdadero señor Arenzana sabe de esta canallada.

Saludos cordiales

Eve Gil,

escritora y periodista

(y no encasillada en ningún género literario: apréndaselo a la otra que me mande "sutiles amenazas...con el nombre de otro funcionario)

NOTA: No terminaba de redactar este mensaje, cuando "Raúl Arenzana" dio de baja su falso perfil de facebook

¡Telenovelón!

2010-08-06T02:18:00.000-07:00

Hoy recibí el golpe fatal, la gota que derramó mi vaso...

Que ROMPIÓ mi vaso. Y los vasos rotos no tienen remedio.

Tengo -tenía-un amigo muy querido con quien pasé deliciosos ratos de charla literaria...sobretodo me gustaba platicar con él porque sabe mucho más que yo, el tipo de gente de la que me gusta rodearme porque prefiero ser alumna que maestra.

Pues bueno....este admirado amigo realizó una reseña sumamente elogiosa -con nubecitas y florecitas-de un libro escrito por una mediocre señora que no tiene una sola línea en su curriculum -si acaso fecha y lugar de nacimiento...¡ah, pero se me olvidaba: es colaboradora de Letras libres!, y esto, ya sabemos, equivale a ser un reyezuelo o un dios pagano al que hay que prenderle antorchas...o hetaira en tiempos de la Antigua Grecia, cuando ser prostituta era considerado algo divino. Así que mi amigo ha contribuido a que, de la nada, y por encargo de los hacedores de dioses de barro, esta dama, que ha publicado en una prestigiadísima editorial por la suspiran los mejores escritores de México, se convierta la nueva Simone de Beauvoir (aunque su marido o amante no sea bizco como Sartre, a menos que la bizquera pueda tener alguna relación con la testoterona: ser bizco hormonal, quiero decir...pensar con la bragueta y no con el cerebro).

Creo que con estos datos son más que suficientes para saber a quiénes me estoy refieriendo...para quienes todavía tienen dudas, agrego que dicha dama se distingue por haber sido una de las únicas dos personas -el otro fue Lemus-que cubrió de elgios el vilipendiado Diccionario de Christopher (de quien por cierto hablaba como si estuviera enamorada, diciéndole entre líneas "soy tuya, papacito"...pero don Chris no reaccionó y a la señora se le hizo con uno de sus amigos... y hasta mejor le salió la jugada porque el amigo es más chingón, dicen los que saben: por lo menos lo conocen en España: al rato veremos a esta "ensayista" publicada en Anagrama)

Pues bueno, a mi amigo le encargaron la reseña del primer libro de este "nuevo valor" (?), y está muy bien que una revista te encargue una reseña, yo no digo que no. El problema es que quienes aceptan la encomienda ya saben de antemano si es para escribir alabanzas o pestilencias...y huelga decir que mi amigo puso a esta mujer como Lucy in the sky of diamonds, porque eso era lo que esperaban Lemus y el amante, cuando sus méritos ensayísticos son tan profundos y amenos como los de sus compañeros de redacción (es decir: pura palabrería hueca, artesanal y sin sentido)

Ergo: es un pinche clon de todos los que escriben allí y han pretendido ser versiones chibi de Octavio Paz, pero en realidad son deformaciones cada vez más patéticas y torcidas del susodicho, que se volvería morir si pudiera ver el congal en que se ha convertido su revista a la que le cambiaron el nombre (y qué bueno).

Este amigo optó por reseñar el libro de esta oportunista -Dios mío, qué vulgaridad, si por lo menos hubiera sido discreta como otras, y no fuera tan del dominio público su truculenta relación con este escritor acosado sin remedio por las rorras, ¿qué puede hacer el pobre sino dejarse querer?- este amigo, decía, prefirió seguirles el juego a los que ahora pretenden convertir a doña Valerie -upps, se "me fue"el nombre, usted disculpe- en la primera dama de la escritura femenina en México -cuando en realidad solo lo es del Peña Nieto de los escritores mexicanos-en vez de reseñar cualquier otro de los magníficos libros escritos por mujeres que requieren y merecen promoción...y sí, le reclamé que ignorara mi "Nueva Ciudad de las Damas", 15 años de trabajo ensayístico recopilado en un libro -que "fuerzas misteriosas" se han encargado de volver invisible-, para darle prioridad a esta Angélica Rivera del medio cultural mexicano.

Así las cosas, he optado por hacerme una serie de propósitos que pretendo cumplir al pie de la letra, porque uno se cansa de ser buena gente (y como dice José Luis Trueba: ser un hijo de puta es mucho más fácil y menos estresante) y curiosamente, cuando está uno enfermo, y sabe que puede morirse en cualquier momento, se vuelve más cabrón...que ya es mucho decir.

1.- NUNCA MÁS PROMOVERÉ NI RESEÑARÉ, MUCHO MENOS DEFENDERÉ A MIS "AMIGOS", excepto a aquellos con los suficientes méritos de tipo amistoso, moral e intelectual para merecerlo, y serán demasiado pocos. Si alguno de los patanes con ínfulas de Roland Barthes agremiados a esa revista que es todo, menos literaria, les mienta la madre, esta servidora se cubrirá la boca con masking tape y se amarrará las manos con una soga...eso, antes que volver a sacar la carota por un pendejo que ni me lo va a agradecer.

2.- Ni modo, el periodismo es mi modo vivendi: Tendré que seguir entrevistando escritores mexicanos. Pero los lectores de mi sección "Charlas de café" en la revista Siempre! se sorprenderán al descubrir un giro radical en mi "estilo" de escritura. Me limitaré a hacer periodismo en el sentido más estricto: nada de "qué bonito libro", "ay, leánlo por favor" SE ACABÓ. Realizaré una interpretación panorámica del libro, sin establecer juicios de calidad...y ya el lector decidirá si vale la pena comprarlo o no.

3.- NO RESEÑARÉ ESCRITORES MEXICANOS, salvo excepciones que podrán contarse con los dedos de una mano, cuando se trate de autores que realmente ameriten el esfuerzo, y a los que nada les deba (ni ellos a mí), como sería el caso del nuevo libro de Pedro Angel Palou (Im sorry: a los chicos del Crack los sigo respetando por una simple y sencilla razón: ellos me han respetado a mí)

4.- LA TRENZA DE SOR JUANA va a continuar. Tengo algunas autoras mexicanas programadas, tres para ser exactas: y serán las últimas...A partir del año próximo seré una auténtica hija de la Malinche, ni Jan Brewer será más anti mexicana que yo. La solidaridad no ha sido recíproca en el 80% de los casos (muchas de las autoras que hoy permanecen calladitas cuando yo saco un libro, o soy centro de una ofensiva polémica donde la misoginia es indiscriminadamente exhibida, alcanzaron un lugar gracias a las menospreciadas Trenzas que ni mencionan cuando les preguntan a quiénes consideran los mejores críticos), y yo he renunciado al gremio de hadas madrinas para pasarme al bando de las brujas malditas, así que, por mí...¡quédense pelonas!

También se acaba ATELIER en su forma actual: lo dedicaré a publicar artículos sobre feminismo de filósofas, sociólogas y críticas literarias extranjeras (a partir de la primera semana de septiembre).

5.- NUNCA MÁS PRESENTARÉ LIBROS. De hecho, les aviso que mi última aparición en ese sentido será el próximo 19 de agosto a las 19:00 en Donceles 66, porque me lo ha pedido un amigo que durante AÑOS me ha dado suficientes muestras de lealtad y correspondencia: Agustín Cadena. Después de esto, a esta mujer no volverán a ver jamás.

Mis presentaciones de Sho-shan continuarán siendo con disfraces y exclusivas para un público adolescente, que es el único que me importa...por mí, que Bellas Artes se queme con la Critica Mexicana adentro (quién fuera Nerón, chingao).

Sí, estoy harta de este burdel cinco estrellas...un burdel que pudiéramos llamar "a la cubana" si no fuera porque las jineteras escriben mejor que doña Vale...y las que vengan a continuación porque, a como vamos, su maridito tendrá que fundar una editorial para albergar a todas las rorrras de su harem que se volverán escritoras por mimesis.

La bestia humana (inspirado en una canción de Los Caifanes)

2010-08-02T14:43:00.000-07:00

Se los suplico, no confundir esto con un poema. No tolero a los malos poetas y por ningún motivo me sumaría a tan deleznable pandilla. Son simples reflexiones. Ruego sean leídas como tales. Muchas gracias.

Cada vez soy un poco menos yo...y más una bestia.
Mi bestia.

Cada mañana descubro que han menguado los deseos de pararme de la cama.

Cada día descubro un nuevo dolor. Primero el cuello, luego la espalda...

las piernas, las pantorrillas, los tobillos...

Y conforme el dolor iba apoderándose de mis huesos, la punzada alcanzaba el centro de toda vulnerabilidad:

el espíritu

Ya el dolor empezaba a incorporarse a mi cotidianidad, a acompañarme en todas partes...a hacerse presente en el momento más inoportuno.
Hasta en los más felices.

Mi cuerpo conserva su apariencia, quien sabe hasta cuándo...

Pero mi espíritu se ha deformado. Mi espíritu es una mujer golpeada y vejada hasta la muerte.

Un hombre arrancado de su hombría

Bestia rabiosa, ansiosa de rugir, despedazar, mutilar...

bestia sangrando profusamente por el hocico...y las pezuñas

Ansiosa de abrazar a sus crías. Que no puede.
Porque abrazar duele
Provoca gritar...
Gritar...
¡Cómo duelen los abrazos!

Y ese dolor lo único que me hace recordar que soy un poco humana.
Que tengo unas manos que casi no sostienen un libro demasiado pesado.
Unos dedos engarrotados tras aporrear las teclas de una máquina.

Que tengo piernas que siendo tan flacas, se vuelven lentas como las de un oso.

Que tengo un cuello donde los besos solían hacer cosquillas...y ha dejado repentinamente de reír

Que tengo un cuerpo largo que cada día se parece más a un tronco de árbol: solo reacciona cuando alguien intenta labrar un corazón sobre él.
La navaja rasádome...mi corteza cayendo a pedazos...las iniciales de dos adolescentes...qué dolor...
Qué hermoso dolor

Este cuerpo humillado que es mi bestia.
Querida bestia que entre más humillada más bestia se vuelve
La imaginación que, incesante, crea oídos por donde no penetren las mentiras
las lisonjas recicladas...
menos esas torpes palabras de consuelo: contemplación triunfal de la derrota
Palabras que haré incinerar en el infierno,
que Bruno Latini te hará tragar con tus excrementos

no escuchar, no ver el vergonzante circo de gorduras de buena marca.
de egos rubicundos que almuerzan niños desnudos
Y sus pequeños patéticos clones, tendiendo la mano con la esperanza de recibir el saludo promisorio que habrá de convertirse en monedas.

"Con lo que guste cooperar"

Tendiendo alfombras como jardines con rosas pisoteables.

Inventándose gracias de perrito amaestrado con que nutrir miserias marca Hugo Boss.
Saquémonos de la manga una lista de honor; las casillas precisas para que quepan los canallas,
los mejores canallas,
los egos devoradores de niños

Este cuerpo no. Este espíritu no.
A esta miseria no le queda nada, excepto dignidad
y a esa la defiendo con mi poca vida

Estoy enferma, pero mi espíritu rabioso vive
Vive
La rabia es vida
El asco es vida
Duelo...Duelo... Duelo

Manos que casi no pueden sostener el libro...Brazos que no pueden abrazar
Cuerpo que quiere ser abrazado y no puede

Y una bestia a punto de saltar...

La vida es bella...en otra parte

2010-08-01T11:55:00.000-07:00

ADVETRTENCIA: Esta nota tiene palabras altisonantes. Me disculpo de antemano porque se dice que las damas no deben expresarse inapropiadamente...el problema es que no soy una dama...soy una persona con sangre en las venas. Y la rabia no distingue sexos, contrario a lo que nos han hecho creer. Gracias

Esucucho las noticias...

En España rebajan un poco las pensiones de los jubilados (un 5%, creo) y de inmediato toda España se moviliza contra Zapatero -que según los que saben ha sido un buen gobernante, con todo y sus desatinos propios de cualquier ser humano que se equivoca- y Zapatero tiene que doblar las manos ante las amenazas de huelgas, etcétera. Las cosas quedan como están.

En Grecia, una ciudadanía fastidiada, harta, indignada, pierde la paciencia al ver como su gobierno juega indiscriminadamente con sus impuestos y toman el Senado y aquello termina en una golpiza bárbara contra los senadores. Es a partir de ese momento, que el gobierno se moviliza para nivelar la situación y recortar gastos.

En Arizona, EU, la gente se arma -en sentido figurado, o no tanto-para contrarrestar la ignominosa ley que pretende expulsar a los inmigrantes; gringos y no gringos...."güeritos", como insisten en llamarlos (como si no existieran los gringos morenos) no están dispuestos a permitir que sus amigos hispanos, chinos o de cualesquier nacionalidad pasen este trago amargo y se manifiestan y blanden piedras si es necesario.

En Francia la gente prácticamente enloquece cuando se enteran de que el libidinoso Sarkozy (espero haberlo escrito bien) ha permitido que la distinguida Madame Betancourt, propietaria de la marca L'oreal, se ha estado brincando alegremente los impuestos, y se lo hacen saber frente al Palacio de Gobierno, pugnando a gritos por su destitución.

En Italia, fastidiados de la gran vida que se da su presidente, Berlusconi -que, nota aparte, tiene su lado bueno: protege al periodista Roberto Saviano contra la Camorra, mientras que en México, los periodistas están completamente vulnerables y desprovistos de los más elementales derechos-una turva enloquecida lo golpea hasta dejarlo sangrando...la historia de Mussolini amenaza repetirse.

Los ejemplos podrían cubrir la página. Pareciera que todo el mundo está conciente de que paga impuestos para recibir una serie de beneficios legítimos...pero en México pagamos impuestos nada más por miedo y no nos atrevemos a exigirle cuenta a esos señores gordinflones, cada vez mejor vestidos -a la inversa de la forma esférica que adquiere su figura y produce botonaduras explosivas-,cada vez más poderosos, que se pasean en autos de colección mientras que en los hospitales no existen aditamentos tan elementales como curitas, gasas, pañales para bebés.

Nos limitamos a mover la cabeza mientras en las noticias exhiben las canalladas de estos "políticos" como si de una novela se tratara, eso sí, en versión censurada y editada para que parezca que los malos son los que protestan y no los militares y/o policías que los silencian a golpes; desfilan ante nuestros ojos ATENCO y sus mujeres violadas, una guardería incendiándose con cerca de 200 niños dentro; una oleada de asesinatos de niñas y jovencitas en Ciudad Juárez que se ha tornado tan cotidiana que ya hasta sacaron una marca de cosméticos en alusión a ello; un atildado señor diciendo que reducirá la de por sí exigua pensión de los jubilados (aunque después se desdiga con un montón de tecnicismos que quieren decir exactamente lo que había pronunciado con anterioridad: matarán de hambre a los jubilados); cadáveres de ancianos y niños desperdigados por alguna calle de "El Norte del País" (porque para los noticieros da lo mismo un chihuahuense que un sinaloense) para constatar la "crueldad de las bandas del crímen organizado"; escuchamos espeluznantes historias de mujeres y niñas violadas por los militares; el aumento indiscriminado de impuestos y como disparan el precio de la gasolina....escuchamos, como si de un cuento de los Hermanos Grimm se tratara, las hazañas galantes y pedófiloas de los fulandrejos que pretenden gobernar este país, pero el futbol nos tiene tan apendejados que hasta les celebramos sus gracias al autoviudo Peña Nieto...y nos importa un rábano que el vasallo número uno de la espantosa bruja que ha condenado a nuestros hijos a una educación deficiente y a que discriminen en las escuelas a los niños con "capacidades diferentes" declare tan orondo que "le gustaría ser Presidente"

Muertos en vida. Cadáveres que solo tienen control sobre su televisor. Ahora mismo podría estallar un carro bomba enfrente a la casa de cualquiera de esos a los que tanto les molesta que uno se queje...y adiós mundo cruel. Su parentela enterrará lo que quede de él y "ya es un angelito sel señor... a seguir viviendo, no queda de otra...que Dios los perdone...".

Ah, porque si hablas de exigir justicia: estás pecando. "Eso no es justicia, te dicen nuestros doctos funcionarios, es venganza".

Solo dos escritores -ojo, no estoy contando a los periodistas, que son verdaderamente heroícos: me refiero concretamente a escritores- se atreven a abordar estos enojosos asuntos y tienen el valor suficiente para denunciarlo en sus artículos y libros y de manera pública. Uno de ellos ya se murió.

La otra es una señora de la que ridiculizan grosera e indiscriminadamente, porque en México, ya lo sabemos, las mujeres no valen nada y son unas estúpidas de capirote, piensan. Si a eso agregas que se trata de una dama de edad respetable, aristócrata y "güerita", ufff...(¿cómo crees, si somos la Raza de Bronce y somos un pueblo muy resignado y sometido, y ya bastante daño nos han hecho los güeros?)

En un país de cobardes, de inútiles, de gente que ha crecido en la cristiana idea de poner la otra mejilla cada vez que alguien te chinga; pero igual, y si conviene, asimilan la de Judas (dale la espalda al amigo que no te sirva; al incómodo, al perseguido, al indeseable); oportunistas que no se atreven a levantar la voz y solidarizarse con sus colegas por temor a que los intelectuales oficiales se enojen con ellos y los dejen de becar y premiar, ¿qué puede esperar alguien cuando azuza a su gremio para protestar contra un anómalo reparto de becas donde nuestros impuestos irán a parar a los mismos bolsillos de TODA LA VIDA?

Los mexicanos no solo fuimos criados para poner la otra mejilla...también para reprobar a los que no les da la gana hacerlo. Miramos feo al que protesta, al que denota tener un poco de orgullo y sentido común.

Me duele pensar en Elena Garro mendigando una de esas becas...Me duele pensar en José Revueltas vendiendo su máquina de escribir para darle de comer a sus hijos...Me duele pensar en tantos y tantos escritores mexicanos que hoy homenajean en Bellas Artes, no como reconocimiento a su talento...sino como una manera de hacerlos olvidar que han sido vejados y humillados hasta ala ignominia por reclamar derechos tan elementales como la oportunidad de un espacio de creación y subsistencia digna. Pero los demás solo acuden a atragantarse de canapés y vino corriente.

(¿Pero qué solidaridad esperar de un grupo de gente que se emputa con la gente que bloquea las calles por desesperación y por hambre, en vez de mentarle la madre a los que los han despojado de su trabajo de manera tan increíblemente perversa? ¿O creen que es súper divertido bloquear calles y que pasen señores en autos de super lujo -pagados en cómodas mensualidades que con trabajos les permite comer una torta en la calle para subsistir, pero eso sí, con carrazo- llamándote "indio, naco muerto de hambre"?...¡Vaya si lo sé porque estuve un rato en el plantón de Reforma!)

SI, SEÑORES DEL SNCA, LO ESCRIBO CON MAYUSCULAS: ESTUVE UN RATO EN EL PLANTON DE REFORMA A FAVOR DE AMLO Y TODOS LOS DIAS ME DI MI VUELTITA POR ALLA...Y NO ME ARREPIENTO.

Lo más lógico sería que no existieran becas del Sistema Nacional de Creadores y ese dinero se destinara a mejores causas: becar Jóvenes Creadores me parece magnífico y necesario, porque a esa edad uno no tiene un quinto partido por la mitad.

Pero, insisto, como en China, el gobierno "premia" a los intelectuales que le sirven. Callarse la boca ante las más insultantes bajezas sufridas por el pueblo es, en sí mismo, un excelente servicio. Pero si además cubres de alabanzas a los críticos institucionales y criticas públicamente a tus amigos que osan quejarse, vas por el camino correcto para asegurarte una de esas beca vitalicias disfrazadas de temporales.

Y que se abstengan los que han manifestado tener una conciencia crítica y se han declarado abiertamente de izquierda.

Que se abstengan los periodistas (muchos de ellos son escritores también...y por supuesto no pueden ni soñar con que el enemigo les procure una beca de creación)

Y uno se encabrona, se emputa...y por toda respuesta vienen tus amigos, escritores por cierto muy silenciosos, muy becados y muy mimados por el Señor Poder -me niego a pensar que sea Señora,; Elba Esther, por ejemplo, no tiene género: es un monstruo- a palmear tu espalda y decirte:

Ya hombre, no se me enmuine...

Tómatelo con filosofía

Ay, pues qué quieres, así son las cosas

La vida es bella... la vida es bella....

Será bella... en otra parte...

Quiero saber qué parte es esa...¿alguien me lo puede decir?

¿Tiene alguien el mapa para largarme de una buena vez, con mi familia que sabe lo que es tener una madre desesperada, neurótica e infeliz porque no ha aprendido a tolerar la estupidez?

(Y menos la tolero cuando es fingida)

PD: El único que ha tenido los tamaños de publicar mi post previo en su muro de facebook, ha sido Heriberto Yépez. Muchas gracias, Heriberto.

Este era un gato con los pies de trapo y los ojos al revés...¿quieres que te lo cuente otra vez?

2010-07-31T12:12:00.000-07:00

Nota: El señor de en medio, que realiza un esfuerzo ostensible por apapachar a Doña Consuelo Sáizar, no es Don Corleone, mucho menos Marlon Brando...es José de la Colina.

Todos los años es el mismo espectáculo. Tan anodino y mecánico, que me permitiré usar incisos para no ocupar demasiado espacio en explicaciones:

1) Aparece la convoctoria del Sistema Nacional de Creadores, 2) Una se ilusiona, se dice "mi curriculum se ha engrosando tanto y he sacado varios nuevos libros, ahora sí tienen que considerarme digna de otorgarme una beca, 3) Pierde uno varias horas -días, semanas- de su tiempo; tiempo y dinero re-arreglando los cada vez más tupidos engargolados que contienen las reseñas y críticas de prensa de tu trabajo, generalmente elogiosas; las constancias de tus premios, fragmentos de tesis realizadas sobre tu obra en universidades del extranjero (Australia y Nueva York), etcétera, etctera. La solicitud te exige llevar este material por triplicado, lo mismo que tus libros (3 ejemplares de cada uno). Como la producción ha ido en aumento, cada año es más grande la maleta de rueditas con la que te desplazas hasta las oficinas del FONCA de Donceles y te sometes -como en toda buena burocracia- al ritual de recibir una ficha y aguardar tu turno.

(Perdón por este inciso, que ha sido demasiado largo)

3) Te sometes al interrogatorio, te liberas de la carga (porque es una carga traer a cuestas todo ese equipaje de libros), sales liberado de las oficinas del FONCA y con la sensación de "ahora sí, no hay vuelta de hoja, me la tienen que dar.

4) Pasan los meses. Por fin se hace publica la lista de beneficiarios, en las que, obviamente, una no está. ¿A quienes tenemos allí?

(Abro otros incisos, ustedes disculpen)

a)A los mismos de siempre. Con esto no trato de decir que sean escritores de quinta, al contrario. Este año en particular, el 90% son realmente talentosos. El problema estriba en que la beca va y vuelve a sus manos, una y otra y otra vez. Algunos de ellos la han obtenido seis, siete veces...¿por qué pasa esto? ¿Por qué las becas parecieran estar reservadas para las mismas personas?
¡Sencillo!

Porque los jurados también se reciclan una y otra vez. Siempre son los mismos que reparten los beneficios, ergo: tienen que ser los mismos quienes las reciban.

Naturalmente, en vista de que estamos en el país de la transparencia, hay que disimular un tantito, poquito nada más, para que luego no digan que los honorables miembros del jurado carecen de originalidad y conocimiento de otros escritores que no sean los que vemos hasta en la sopa...y es donde entra el inciso B del segundo tipo de beneficiarios de estas prebendas gubernamentales

b) Se la doy a mi compadrito. Caso específico: José de la Colina otorga la beca a su bienamado José Homero, un poeta que poco ha hecho por la vida, excepto publicar un par de libros francamente mediocres...perdón, "vanguardistas" (el eufemismo con que se tiende a tapar deficientes conocimientos en poética y métrica de algunos autodeclarados "poetas") y servirle de valet del propio señor de la Colina, cuya prepotencia y despotismo tuve oportunidad de sufrir cuando era una jovenzuela a quien le llegó a arrojar unos papeles a la cara: (Por cierto: se trataba de una entrevista con Mario Bellatin, otro de los jurados, a quien se refirió en términos más que peyorativos...pues sí, Mario, todavía no eras tan famoso).

c) Metemos, como con calzador, al protitípico poetita "de provincia" que apenas conocen en su tierra -y a veces ni en su tierra, solo sus amigos, no tiene lectores-que dista de ser el genio en huaraches que México esperaba, pero sabe hacer muy buenas relaciones públicas (beber, beber y beber). Y en su estado de origen cuenta con las influencias suficientes para agazajar a las personas convenientes -jurados de beca-cuando se dan una vueltecita por aquellos rumbos. Naturalmente, a este poetita oficialista, acreditado, influyente y bien dispuesto para la pachanga y "las mujeres", hay que agradecerle sus atenciones con una beca del Sistema Nacional de Creadores, aunque apenas tenga un par de libros en su haber, ningún premio y -obvio-cero tesis dedicadas a su obra poética.

(¡Ah, se me olvidaba!...elogiar a los críticos de la oficialidad, que son a su vez multibecarios, es otro excelente recurso para estar en el cuadro de Honor del Tío Gamboín)

El cuento todavía no termina. Cientos de aspirantes -dudo ser la única-, algunos, la mayoría de ellos, viejos y enfermos, con impresionantes trayectorias, traducidos a varios idiomas (aquí sí no puedo presumir tanto: solo me han traducido al inglés y próximamente al polaco), deberán retornar a partir del 16 de agosto a las oficinas del FONCA a recoger el material que tuvieron que proponer para ganarse una ficha de participante. Yo, al menos, no pienso dejarles a los burócratas mi curriculum y mucho menos mis ejemplares de Sho-shan para que nivelen con ellos una silla coja.

Yo juré, en esta misma página, que esta vez no me quedaría callada, ni dejaría caer los brazos resignada y empiezo por expresar mi indignación rabiosa en mi propio blog.

La situación cultural de México se parece cada vez más a la de China. Esto lo sé de sobra porque he realizado un exhaustivo estudio de la literatura china y de sus autores. Da la casualidad que aquellos autores chinos que conocemos, que triunfan a nivel mundial, que han obtenido premios prestigiados -como el Nobel de Literatura Gao Xinjian- son considerados auténticos parias en su lugar de origen, al grado de tener que radicar en países diversos y escribir en lenguas que no son la propia. China se carateriza -¡oh casualidad!- por becar jugosamente a los escritores afines al régimen. La única diferencia entre los becarios chinos y los mexicanos, es que a los primeros los premian por sus elogios al régimen; por escribir libros donde se exaltan las bondades del comunismo y se omiten las canalladas flagrantes del gobierno contra un pueblo oprimido y vejado. China es un mundo orwelliano, mientras México es absolutamente kafkiano: lo que en México se premia es el silencio; el no pronunciarte respecto a asuntos tan dolorosos como la llamada guerra contra el narco que es realidad una masacre contra los ciudadanos o los niños quemados de la guardería ABC...o cualquiera de esos temas sensibles que tan incómodos hacen sentir al Señor Presidente y a sus súbditos (porque Calderón no se rodea de secretarios de estado, sino de subditos)

Hay algo que siempre agradeceré, por brutal sea: la sinceridad. Es mucho más fácil reponerse de eso que recuperar horas valiosísimas que pudiste haber empleado en hacer algo de provecho. ¿Por qué nos hacen perder el tiempo a tantísima gente año con año? ¿Para qué burlarse de nosotros más de lo que de suyo lo hacen quienes desgobiernan este país? Por favor, por favor....publiquen su lista negra. Los artistas que NO obtendrán la beca; que ni lo intenten, que ni se acerquen, por favor. No pierdan tiempo, dinero y esfuerzo (que vaya que gasta uno en fotocopias, todo un dispendio), es inútil, de aquí no van a sacar un lápiz. Si al menos nos concedieran esa gracia. Si al menos tuvieran un poquito de respeto-y piedad-por aquellos que no hemos sabido crear relaciones públicas por pasarnos la vida encerrados,escribiendo...o no tuvimos la dicha de nacer en el seno de una familia de intelectuales prestigiados, muy amigos entre sí y, en sí mismos, muy amigos del poder....pugnaré ya no porque el reparto de las becas sea justo, esto sería una pérdida de tiempo aún mayor... PUGNARÉ para que, como en China, publiquen la lista negra...sí, en eso nos ganan los chinos: disuelven de antemano las ilusiones de los apestados del régimen y no se burlan tan grotescamente de ellos. Bastante tienen con ser perseguidos y censurados, ¿no?

Nosotros, por nuestra parte, pagamos impuestos, azuzados por un auténtico terrorismo fiscal que no se veía desde los tiempos de Sheriff de Nottingham...y todo para que solo unos cuantos disfruten los beneficios....porque cuando llevo a mi hija pequeña al hospital no tengo derecho ni a ahorrarme las jeringas: hasta las vendas y los curitas salen de mi bolsillo.

Cuando la moda es un asco....

2010-07-27T16:19:00.000-07:00

Esta podría ser una buena campaña publicitaria para MAC, la compañía que se han "inspirado" en las "Muertas de Juárez" para sacar a la venta una línea de cosméticos:

¿Te gustaría lucir como una "muerta de Juarez"?

Ya que ser una auténtica Muerta puede resultar muy doloroso -o simplemente no resultar- ¿qué tal si te aplicas nuestro polvo compacto "Factory" que te hará lucir fatigada, decepcionada y con ese inconfundible toque de palidez en el rostro que distingue a las mujeres que además de ser explotadas y manoseadas en sus lugares de trabajo, no tienen la certeza de que ese día regresarán vivas a sus casas?

El juego de sombras "Bordertown" combina los tonos precisos de las mujeres acorraladas: negro para simular ojeras; violeta para brindar la profundidad que otorgan los puños de un macho embravecido y, por supuesto, blanco en los párpados para que, combinados con los otros dos tonos, aparentes estar medio muerta y, mejor aún, cansada de vivir perseguida como un perro rabioso.

El rubor "Quinceañera" te restará edad, que es lo que anhela toda mujer...y hará creer a los machos violentos que eres la carnada exquisita que esperaban. Te volverá más "mordible" ante sus ávidos ojos y acentuará tu vulnerabilidad, cosa que, ya sabemos, embellece a las víctimas propiciatorias.

El esmalte de uñas "Juárez" tiene la especial característica de que se puede aplicar rebasando la cutícula y es de un rojo casi negro, de tal suerte que parezca que te han machado los dedos o, mejor aún, que tú misma te los has mordido para soportar el dolor de ser mujer (porque es eso, y no otra cosa, el motivo por el cual te están vejando en ese preciso instante)

La compañía MAC ha prometido sacar próximamente al mercado cosméticos complementarios para el cuerpo, aunque todavía no saben qué nombre ponerle a la pinturita con que se bordearán los pezones para crear la ilusión de que te han sido arrancados a mordidas....¿qué tal...néctar? o...¿sangre dulce?

Yo por lo pronto, escupiría el rostro de cualquier mujer que osara llevar alguna de estas porquerías, empezando por las señoritas anoréxicas de las fotos que no tuvieron que esforzarse demasiado para parecer auténticas muertas...y no asesinadas.

P:D: Después de esto podemos esperar que algún mal nacido saque una línea de juguetes inflamables marca ABC... o una muñequita Barbie con camita desplegable llamada Paulette, acompañada de un juego de mesa: Adivina quién me mató...

Mac y su mercadotecnia con las Muertas de Juárez

Mac se inspira en las Muertas de Juárez para crear cosmésticos

Firma aquí para que estos Mac & Rodarte donen sus ganancias a ONGS de Juárez

Tinta Seca Número 100

2010-07-19T16:41:00.000-07:00

Agradezco a mi admirado Miguel Ángel Muñoz, poeta y crítico de artes plásticas, el envío del número 100 de su revista Tinta seca que, contra viento y marea, y a pesar de los obstáculos, que son muchos, y muy crueles para quienes desean hacer cultura seria y desinteresada en México, secuestrado hasta en este rubro, alcanza este número significativo y por demás loable, que celebra con un volumen doble y un contenido extraordinario. Hasta donde sé, y creo que puedo firmarlo, las grandes firmas que por lo general acompañan en su hazaña editorial a Miguel Ángel, aportan colaboraciones exclusivas, y en el caso de este número celebratorio se pueden leer, entre otros, a Juan Goytisolo, Enrique Vila-Matas, Fabienne Bradu, Saul Ibargoyen, Alain Tourraine, Adolfo Castañón, Adonis, entre muchos otros de similar estatura.

Tinta seca se edita en la ciudad de Cuernavaca y tiene un precio de $35.00 (un verdadero regalo si lo comparamos con otras revistas "culturales" que son más bien la Death note de niños jugando a ser críticos literarios, y cuestan un ojo de la cara). Los interesados pueden ponerse en contacto con su director, Miguel Angel Muñoz, a la dirección miguelamunozpalos@prodigy.net.mx

Y gracias desde aquí, Miguel.

Peregrinaje en la nueva ciudad

2010-07-04T23:40:00.000-07:00

Por: Miguel Ángel Quemain

Escribo este prólogo sorprendido por la imaginación y la capacidad indagatoria de la narradora y ensayista Eve Gil para encontrarse a sí misma en la literatura y en lo que tiene de literaria la vida de los escritores(as), la existencia de un conjunto de sujetos cuya vida y obra se oscureció al paso del tiempo, quiero decir, del devenir histórico, muchos hoy reeditados y comentados como piezas excéntricas y curiosidades literarias con ánimo de rescate y actualización.

La ciudad de las damas es un libro atravesado por la particularidad de lo femenino, de las mujeres que escriben, escribieron y muy tarde, su obra fue comentada o reconocida a la luz de esa especie de saltos históricos que permiten leer una ficción cuarenta o cincuenta años después para encontrarla atractiva y actual, según los cánones de los lectores postreros o de exhumadores con vocación filológica que intentaban recomponer el mapa literario del pasado incluyendo a criaturas y composiciones cuyo significado no modifica nuestro presente.

La nueva ciudad de las damas, de Eve Gil ofrece una de las posibles respuestas sobre el modo en que una sociedad y un paisaje cultural oculta en un tapiz de silencio obras y vidas que insisten en extender un llamado hacia el futuro.

La particularidad de lo femenino en lo literario y vital, cuando se recorren escalas de tiempo tan amplias como las que nos presenta Eve Gil, me parece que son fundamentalmente el objeto de una sociología y una historia de la literatura.

Volcar sobre ellos una mirada crítica implica desmontar operaciones complejas sobre los procedimientos artísticos, que constituyen una especie de historia íntima de la literatura, distinta pienso, a la historia de los hechos literarios que involucran al conjunto de la época.

La historia de los recursos literarios descubiertos, intervenidos, modificados, el enfrentamiento del autor con la palabra, el manejo del tiempo, la invención, construcción del espacio exige la convergencia de un conjunto de ópticas (¿herramientas?) complementarias como la filosofía, la psicología profunda, la antropología y una forma particular, tan cerca de los franceses, que da cuenta del desarrollo de las subjetividades.

La nueva ciudad de las damas es un prontuario de la diversidad. El recuento de autoras que se extinguieron en la memoria de finales del siglo XX y principios del presente siglo es meritorio. Sobre todo por la riqueza de asociaciones, analogías y comparaciones con escritores y obras que se resisten al olvido.

Eve Gil, le ha jugado una mala pasada al tiempo al rehusarse a cumplir sus designios de olvido y desmemoria. El tiempo, que ni cura ni mata, sólo verifica, glosando al gran poeta Gerardo Deniz, nos entrega un mapa literario en hebras que angustian a nuestra ensayista que insiste con ánimo justiciero en borrar los olvido aludiendo a múltiples recursos: por ejemplo, señalando falta de reconocimiento a múltiples méritos atribuibles a muchas de estas ciudadanas de la letra; o indicando si fue la primera en tocar tal o cual tema, o si utilizó primero que nadie determinado recurso, o por su capacidad o inteligencia.

Me parece que detrás de esta vocación espartana está la temida pregunta sobre las razones del olvido, que sin duda podrían incluirnos a todos nosotros y, sin posibilidad de oponer la menor resistencia a nuestra voluntad trascendente, quedar sepultados en un océano de datos, referencias que ya no significarán nada en cuarenta o cincuenta años más.

¿Que será de nosotros, de nuestro presente y nuestro deseo de inmortalidad? Es una pregunta que se convierte en el negativo de este enjundioso trabajo periodístico, ensayístico, de investigación y crítica literaria.

La ciudad de las damas se inscribe en una rica tradición de divulgación y reflexión literaria tal como lo ha hecho José Emilio Pacheco desde su Inventario, por ejemplo, ese faro que orienta a través de dos siglos de literatura mexicana; el trabajo crítico y de divulgación de Emmanuel Carballo; de Carlos Monsiváis, de José Luis Martínez, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Inés Arredondo, Alfonso Reyes, Huberto Bátiz, José Joaquín Blanco, Luis Miguel Aguilar, Guillermo Sheridan, Mauricio Molina, entre los más descollantes y preocupados por dibujar un mapa de las literaturas ajenas y propias.

Como Eve Gil, algunos de los escritores mencionados han indagado en literaturas que responden a sus afinidades electivas en términos de una tradición a la cual afiliarse y encontrar/ofrecer las respuestas, inconscientes o no, a sus propios deseos, intereses e indagaciones literarias.

Es el caso de Pitol que se encuentra en las literaturas del Este y en el mundo anglosajón, Elizondo en el francés y García Ponce en el alemán. Eve Gil lo hace ahora con diversas tradiciones pero con una pasión evidente por la literatura japonesa y medieval.

En los tres primeros ensayos del libro está escrita su carta de creencia y sus afinidades con una tradición que intenta construirse a partir de un pasado lejano en el tiempo, pero cercano en sus guiños y ofertas innovadoras (para los lectores de hoy) que no encontraron eco en el pasado (Hildegard, Pizán, Murasaki) o al menos no se le impusieron a la influencia abrumadora y permanente de Cervantes y Shakespeare .

La ciudad de las damas es un libro que permite varias posibilidades de lectura al modo de un diccionario de escritores, de un breve diccionario enciclopédico donde encontrarán temas fundamentales de la literaturas del siglo XX; como una novela por entrega en la que transcurren varias vidas tanto luminosas como desgraciadas, como un recuento de obras de obligada lectura para quien quiera entender nuestro pasado literario mediato e inmediato y reflexionar sobre las posibilidades temáticas y técnicas que aguardan en este nuevo siglo. En fin, es un libro que suscita también un espíritu polémico por su concepción de lo femenino, tanto en sus correspondencias éticas, políticas y artísticas.

Es un libro que aguardará a Eve Gil en lo relacionado a su propio futuro literario y a sus indagaciones artísticas. Este libro estará pasado mañana para verificar, decir y desdecir sobre el desarrollo de un pensamiento in progress, inacabado, infinito, pleno de curiosidad y fuerza indagatoria.

El lector podrá advertir que tiene en sus manos un libro valiente y arriesgado que ensaya el comentario breve sobre verdaderos movimientos de la literatura del siglo XX, que han sido explorados por grandes académicos, sabios fundamentales y artistas de diversos géneros. Eve no sólo se da a la tarea de llenar los huecos de nuestra vasta ignorancia sino también de trazar opiniones audaces y desafiantes sobre autores tan conocidos como Lagerlof, Virginia Woolf, Gabriela Mistral y toda la cauda de premios Nobel, reconocidos y olvidados.

Hay que decir que hay aspectos que seguramente serán señalados por un amplio conjunto de lectores: el trazo de una historia por armar a partir de las múltiples referencias cruzadas que recorren el libro; la preocupación por consignar a varias autoras que parecen justificar su presencia por haber obtenido el Premio Nobel y un aspecto que me parece se le exigirá en futuras ediciones: un apartado referencial que dé cuenta del trabajo de investigación documental y bibliográfico que se extraña, sobre todo por la posibilidad que tendrá el lector de ampliar los temas que más le interesan.

Muchos de nuestros grandes escritores, al menos en la tradición que conocemos como occidental, se han preocupado por dejar la huella de sus lecturas, pasiones e influencias literarias. Eve Gil no es una excepción. Son pistas que ofrece para los lectores interesados en sus ficciones, señales de gran riqueza conceptual y literaria, Pero hay que tener cuidado de reconocerlas y diferenciarlas de aquellas que profesan admiración y al mismo tiempo distancia frente a otras búsquedas artísticas.

El conjunto de ensayos emprendidos dará más libros, configuran ya más de 300, colocados en una abigarrada y compleja ciudad donde muchas calles, como la de Amsterdam, en la colonia Roma de la ciudad de México, se despliegan en círculo y un paseante distraído puede dejar de notar que ha pasado dos veces por el mismo lugar. Es una ciudad nueva, efectivamente, pero sus trazos hacen reconocibles y retransitables viejos y andados caminos.

Decepción patológica

2010-07-03T23:16:00.000-07:00

¿Es posible confundir un estado de profunda decepción con depresión?

Nunca sino hasta ahora me había preguntado esto. El recuento de los síntomas de mi actual estado de ánimo, podrían hacer que cualquiera me diagnostique una depresión marca diablo. El problema conmigo es que el síntoma más significativo de este cuadro está ausente en mí: trabajo sin cuartel y lo disfruto muchísimo. De hecho, es este mundo creado por mí lo que en cierto modo juega el papel de búnker contra el bombardeo de afuera, ese lugar que me es cada vez más ajeno, más ingrato.

Esto, por supuesto, abarca la situación política que afecta a nuestro país, convertido en tierra de nadie, cada día más próximo a la anarquía y más lejos de la tan cacareada Democracia que ha terminado por convertirse en la palabra más detestada, por lo que a mí respecta. Pero también está lo otro. Lo que indirectamente se relaciona con lo que soy, con lo que hago y con mi vida en general.

No, creo que no estoy enferma de depresión, sino de decepción. Al menos en mi caso, la decepción se ha tornado patológica. Tiene sus ventajas. La decepción es como la varicela. Cuando te decepcionas de algo o de alguien, y tras convalecer largamente a consecuencia de la trastada y arrancarte las costras -que sin duda dejan cicatrices, souvenirs-difícilmente volverás a decepcionarte porque dejas de creer. El esceptisismo, mucho más sabio que la esperanza, se instala en tu sistema inmune y te vacuna contra otro posible golpazo de la vida que te haga tambalear como me he tambaleado yo. Quiero creer, o al menos así lo siento y creo, que estoy vacunada.

Y estar vacunado contra la confianza puede ser, cierto, motivo de depresión. Pero en mi caso particular no es tristeza ni desesperanza lo que experimento, sino un profundo cansancio, una flojera infinita que solo el trabajo consigue aliviar.

Estos síntomas los vengo experimentando desde hace buen rato. No es nada nuevo. Pero, siguiendo con los símiles patológicos, la decepción no se manifiesta apenas instalarse. Se trata de un proceso largo, un tumor que empieza a crecer, a nutrirse de diversas circunstancias, hasta que estalla y te invade de una imperiosa necesidad -y ustedes perdonen que se tan enfática-de mandar al mundo entero a chingar a su madre.

He aquí los síntomas de mi decepción patológica. Si alguien más los comparte, mucho les agradeceré compartirlo conmigo para no sentirme sola en el mundo.

Fobias.- Le he agarrado manía a cosas que antes me apasionaban o, mínimo, me divertían. En primer lugar las presentaciones de libros. Ante estos espectáculos -no sé como llamarlos- he terminado por sentirme como un cura apóstata. Alguna vez escribí sobre un cura apóstata, mucho antes de experimentar esa emoción, y lo describí de la siguiente manera: una mañana cualquiera se despierta y cuando acude a oficiar a misa descubre, no sin angustia, que lo que está diciendo ha perdido sentido; que el fervor ha cedido lugar a la duda y que las palabras brotan mecanicamente de su garganta, sin rozar siquiera su corazón. Pues bueno, no recuerdo en qué momento, en qué lugar, frente a qué autor, me percaté de que no quería más estar allí, de que no tenía deseos de volver a participar de farsa semejante, aunque fuera en plan de espectador (nunca he sido hipócrita al presentar un libro. La vida ha sido generosa conmigo en ese sentido porque nunca me he visto obligar a presentar un libro que no me guste aunque sea un poquito). Lo que sí tengo presentísimo es el momento en que estando yo en el lugar que típicamente ocupan los autores de los libros presentados -en medio de la mesa- escuché a uno de mis presentadores proferir una sarta de incoherencias que me hicieron ver que no había leído el libro, y que llenaba el hueco de su absoluta ignorancia respecto a mi novela con sesudas explicaciones respecto a la estética del cómic y otras cosas que no tenían nada que ver con la novela en cuestión. Si no fuera porque ese mismo día se me acercó una querida amiga llamada Lupita a obsequiarme un CD de Patricia Kass, habría montado en cólera ahí mismo. Mi frase al salir de allí en compañía de mi esposo, mi hija y algunos amigos, fue: "Nunca...Jamás en la vida volveré a permitir que presenten un libro mío. Yo les presento a ustedes lo que quieran, pero mis libros no vuelven a ser objeto de una falta de respeto semejante."

Ese es el origen de las famosas presentaciones cosplay de Sho-shan y la dama oscura. Solo yo y el amigo que quiera disfrazarse. No importa que no sea el escritor del momento....vaya, ni siquiera que sea escritor (mis presentadores han sido en su mayoría actores) y con ello atraigo al público que realmente me interesa (aunque en la Feria del Palacio de Minería fueron sacrificados muchos jovencitos que sinceramente deseaban estar allí, para darle prioridad a algunos adultos cara dura que hace mucho se olvidaron de los Caballeros del Zodiaco y no tenían por qué diablos estar ahí)

Mi fobia ha alcanzado niveles críticos: no acudí a la presentación del más reciente -y él afirma que último, no le creo-libro de mi autor favorito, Sergio Pitol. Esto significa que estoy grave. Y lo peor es que todavía no se inventa una palabreja -que no sea agarofobia- para clasificar a los fóbicos a las presentaciones de libros. Lo peor es que ni siquiera puedo explicar con coherencia por qué ya no soporto este tipo de eventos (quería evitar la palabra "eventos" porque dicen que la empleamos mal, pero "show" puede sonar ofensiva). Hipocresía y zalamería la hay en todos lados, así que no, no es por eso....

Otra fobia que he desarrollado, más grave aún porque tiene relación directa con la parte técnica de mi trabajo (sí, hasta mi maravilloso trabajo tiene su parte técnica y burocrática) es, en orden de importancia, al ridículo twitter, al veleidoso facebook...¡y al correo electrónico!

Olvidé mencionar los teléfonos, pero a esos se les silencia y se acabó. Los otros -al menos el facebook y el correo electrónico- son de a huevis.

Sobre el twitter solo puedo decir que es el invento más inútil de lo que va del siglo; que no le veo la menor gracia a estar leyendo letreros, anuncios y confesiones que no me incumben.

El facebook parecía interesante. No solo eso: me volví adicta a él -a mi favor solo puedo decir que contestaba cuestionarios para ver a qué personaje histórico me parecía más y ese tipo de mamarrachadas, pero nunca jugué Mafia wars ni abrí una granjita-; pasaba largas horas enterándome de la vida y milagros de un montón de gente (los escritores somos chismosos por naturaleza, lo cual queda plenamente justificado pues son los chismes nuestra principal fuente de creación), pero de pronto este paraíso se volvió más poblado que el infierno y empezaron los problemas. Mis amigos iniciales fueron quedando resagados -quién sabe si por culpa suya o mía, pero es lo de menos -y varios nuevos empezaron a requerir mi amistad, y de cada cincuenta solicitudes a veces no conozco a ninguno o, si bien me va, a uno o dos. No entiendo, no me cabe en la cabeza cómo es posible que alguien pida -exija en casos extremos- tu amistad sin siquiera mandarte un mensajito para explicarte qué busca de ti. Cuando al principio yo solicitaba la amistad de mis escritores favoritos, particularmente los españoles, les hacía saber que era su lectora y los admiraba, y no hubo uno que no me diera de alta. Pero yo debo estar revisando uno por uno a l@as individu@s perfectamente desconocidos que se aparecen de pronto....y tras haber lidiado con una respetable cantidad de psicópatas he tenido que extremar mis precauciones, por lo que recientemente, y a falta de tiempo, he tomado la firme decisión de dar de alta solo a aquellos que acompañen a su petición un mensaje explicándome por qué quieren mi amistad y, por supuesto, a aquellos que conozco bien.

Pero eso no es lo peor...lo peor es que siempre que intento iniciar un diálogo en mi estado, nunca falta alguien que realice un comentario idiota, ofensivo, proselitita o que ni al caso. ¿Por qué ese empeño de opinar sobre lo que no se sabe? ¿Por qué he de permitir que mi mural se convierta en vertedero de frustracones, propaganda política, calumnias contra terceras personas y cosas por el estilo? ¿Por qué solicita mi amistad gente que no sabe un carajo quién soy y por qué digo lo que digo? No lo entiendo, por Dios que no...y lo peor es que esas personas a las que ni siquiera conozco -ni me conocen -sacan la peor parte de mí que es la intolerancia. Son más los contactos que borro que los que doy de alta.

Reacciones.- Desconfianza. Y no hablo solo de la natural desconfianza de quien no permite el paso a su sacrosanto hogar a los encuestadores acreditados del INEGI o que prefiere inmolar su celular antes que aportar sus datos personales a Sabe-Dios-Quien. Es algo peor: desconfianza a quienes creías tus amigos.

Por supuesto, soy bendita por amigos de comprobada lealtad a quienes no incluyo en este apartado, y ell@s tienen que saber quiénes son. Me refiero a gente con los que empezaba a profundizar una amistad que aparentaba ser sincera y de pronto...¡pácatelas!...hacen o dicen algo que te hace ver con absoluta claridad que no son....que nunca han sido tus amigos.

Hay gente muy aguantadora, particularmente si el amigo en cuestión es (o empieza a ser) influyente. A muchos podrá parecerle una exageración de mi parte, por ejemplo, que haya borrado (metafóricamente) de mi lista de afectos a un amigo que, en vez de darme las gracias por haber sacado la cara por él, convirtió ese mismo espacio donde lo defendí de un pelagatos que se ensañó con su libro para agarrarse con el susodicho a madrazos virtuales. Y de su ronco pecho nunca escuché un "gracias" por haberme puesto claramente de su lado cuando le llovió caca a raudales.

Por eso digo que soy intolerante: porque basta UN SOLO ACTO de ingratitud para ahuyentarme. Pero en fin, eso me ha enseñado la más importante lección de mi vida: nunca más meter las manos al fuego por alguien cuya amistad no sea un hecho plenamente comprobado. Nunca más dar consejos no solicitados (ese es otro de mis horribles defectos: mi supra desarrollado instinto maternal) y, de plano, coserme el pico cuando experimente la imperiosa necesidad de dar la cara por "un amigo" (o amiga) que se siente tan por encima del resto del mundo que no es capaz de escribirte para darte las Gracias (por amor de Dios, si hasta Ricardo Piglia, Juan Villoro, Enrique Serna y el desaparecido Monsiváis tuvieron la gentileza de escribirme o llamarme para agradecerme reseñas que hice de sus libros, y no tenían obligación de hacerlo porque no se trataba de defenderlos, sino simplemente de comentarlos)

Pero también hay otra clase de decepciones extra literarios: amigos que están metiendo horrible la pata en su vida privada y tú intentas hacerles ver que se están viendo mal, pésimo, y ellos suponen, en el acto, que lo que tú tienes es envidia o deseos de chingar. Y hasta se inventan historias inverosímiles de por qué les estás previniendo cotra determinadas circunstancias, porque muchas veces el orgullo y la vanidad sobrepasan el elemental respeto que debieras tenerle a alguien que te ha brindado más de una muestra de cariño. Es aquí donde cobra sentido la frase "Con estos amigos, para qué quiero enemigos".

Por consiguiente he decidido que solo aconsejaré a personas que lo soliciten explícitamente...y a mis hijas, mientras sean niñas y me necesiten. Ni modo: hay amistades que no pasan la prueba más barata y elemental. Y uno no tiene por qué tolerar que lo traten como a un tarado que no sabe lo que dice...o que sí lo sabe y lleva una segunda aviesa intención en sus palabras.

Pues bien, estoy decepcionada de la llamada vida cultural; de los amigos que consideran que la amistad de una "grilla" como yo no les conviene y optan por hacer como que no me conocen; de las presentaciones de libros que no están hechas para convencer al público de leer al autor presentado, sino para hacer relaciones públicas y pavonearse entre la crema y nata con intenciones extra literarias; decepcionada de gente que yo creía inteligente y a la hora de la hora, me monta el Cirque du Soleil de la imbecilidad; de perder mi tiempo intentando hacer reaccionar a la gente y recibiendo a cambio majaderías; de que se me exija fingir lo que no soy (y lo que no soy es una escritora mamona); de que insulten mi inteligencia y la de mis verdaderos amigos con exhibiciones de vedetismo intelectualoide; de que gente que no sabe quién diablos soy me busque solo porque ven la foto de una mujer rubia fumando un puro; de que todo el tiempo me pongan al centro de discursiones bizantinas sobre reverendas pendejadas....

La lista de las cosas que me cansan es tan, pero tan extensa, que esa sí prefiero ahorrármela...con su permiso....

México se quedó sin conciencia....

2010-06-19T14:07:00.000-07:00

Una de las últimas fotos que le tomé a don Carlos

México se quedó sin conciencia...

Sí, aunque la mayoría de los mexicanos la escucharan solo porque intuían que diría algo brillante y contundente: algo digno de acuñarse-aunque casi de inmediato lo olvidaran para regresar a su cotidianidad-; algo que produjera una sonrisa amarga ante lo certero e incisivo de su opinión. Algo sensato, pese a que la sensatez no es exactamente una de las virtudes más admiradas en este país.

Sí, aunque parezca increíble: México tenía una conciencia maquiavélica ("maquiavéica" en el sentido más estricto, más ético del término); capaz de fotografiar verbalmente la corrupción, la estulticia, la injusticia...y exhibirla en toda su ridicula desnudez. Su voz era lo único que nos hacía sentir que la intelectualidad no coptada por el poder tenía un representante, que después de todo, aquellos no afectados por el sistemático lavado de coco de los spots gubernamentales contábamos con un Diógenes; temido por las elegantes marionetas del poder que lo pensarían dos veces antes de batirse a duelo ideológico con él.

Esa conciencia se llamaba Carlos Monsiváis....y hoy, sábado 19, nos ha dejado huérfanos. Si no de manera definitiva, sí por muchísimo tiempo.

Yo guardo un lindo recuerdo personal de Monsiváis, a quien entre otras cosas le debo el título de este blog pues cuando le dije mi nombre y percibió mi acento norteño, dijo espontáneamente All about la Eve, aludiendo a la Eve más memorable del cine hollywoodense y al hecho de que los sonorenses tenemos la "maña" de anteponer el artículo "la" o ´"el" a los nombres propios. Pero el recuerdo más grato que guardo de él es cuando, con todo el dolor de mi corazón, tuve que cancelar la que sería mi primera entrevista con él (era el año 2002) porque mi hija pequeña convulsionó por primera vez y tuvo que ser internada en el hospital. Le pedí a la entonces jefa de prensa de Editorial ERA, Marianna Palerm, le explicara mi situación con el señor Monsiváis y me disculpara. Ese mismo día yo apagué mi celular. No quería saber nada del mundo, sentía que mi hija se moría -aunque resultó ser una falsa alarma -y cuando por fin se me anunció que se encontraba bien, todo bajo control, encendí el celular para llamar a mi esposo a su trabajo y darle la buena noticia. Tenía un mensaje de voz: "Buenas tardes, Eve, espero que su hijita se encuentre mejor. Marianna me explicó. Cuenta conmigo para lo que sea y ya habrá oportunidad para la entrevistas. Soy Carlos Monsiváis."

No lo podía creer. Mi imagen del señor Monsiváis -del que naturalmente me habían hablado pestes-no correspondía a un gesto tan tierno como aquel. Creo que desde entonces le tuve un gran afecto, sin contar que, invariablemente, estaba de acuerdo con sus opiniones.

Monsiváis fue uno de los personajes que más he entrevistado, siempre tuvo algo nuevo que decir sin dejar jamás de ser congruente. Nuestra última entrevista, a propósito de su libro conmemorativo del 68, fue, como todas, tremendamente divertida, y sin embargo ya no era el Monsiváis de sonrisa irónica y cejas incontrolables que yo conocí. Más de uno de mis compañeros reporteros comentó, no sin tristeza, que se le veía desanimado y especialmente cansado, que a lo mejor necesitaba un buen descanso.

La máxima ironía: se fue casi de la mano de Saramago, con quien tenía más de una cosa en común. Y aunque no podría jurarlo, presiento que eran buenos amigos.

Se nos fue Monsiváis....pero los noticiarios están demasiado saturados de futbol y del circo de los políticos corruptos para brindarle una sola frase que valga la pena.

Ahora sí sería factible decir, parafraseando a Porfirio Díaz, al que llamaban "dictador" y sin embargo era un santo comparado con el canalla que actualmente nos (des) gobierna: "Pobrecito México...tan lejos de Monsiváis y tan cerca de Krauze...."

Descanse en paz....

Imposible comprender a México sin Monsiváis / Diario Milenio

Deleitarse en la transgresión

2010-06-18T15:15:00.000-07:00

Eve Gil,
El perrito de Lady Chatterley.
Cuentos casi completos y un bonus,
Col. Poliedro de El Búho,
Fundación René Avilés Fabila/
Instituto Politécnico Nacional,
México, 2009,
188 pp.

Eve Gil (Hermosillo, 1968) es una narradora que ha privilegiado el género novelístico dentro de su obra. Ello se debe, según la propia autora declara, a que se siente incapaz de escribir textos cortos. Sin embargo, tiene ya dos volúmenes de cuentos en su haber: Sueños de Lot (Editorial Porrúa/Gobierno Municipal de Tampico, 2007); La reina baila hasta morir (Ediciones Fósforo, 2008).

Dichos volúmenes son recopilados en El perrito de Lady Chatterley. Cuentos casi completos y un bonus. Se añaden, además, “Arsénico y caramelos”, relato incluido en la antología La dulce hiel de la seducción (2007) y el citado “bonus”, un texto nuevo: “Ella adoraba las tormentas”.

Tanto Sueños de Lot como La reina baila hasta morir poseen una sólida unidad temática: mientras que en el primero se aborda el incesto –real o simbólico- y el complejo de Electra, en el segundo la autora recurre a los cuentos de hadas, parodiándolos.

Sus relatos suelen protagonizarse por personajes femeninos que incurren en las más variadas transgresiones, como respuesta al mundo hostil en que se desenvuelven.

En “Vocación de Electra” -cuento que abre Sueños de Lot-, Ifigenia, una joven actriz, liada con su director, un hombre casado, devasta su cuerpo y su dignidad, de por sí ya mancillados al haber sido violada por amigos de su madre cuando pequeña.

“Last tango reloaded” refiere un jocoso y sensual encuentro entre una Gaby, una chica de abolengo y Pascal, un prostituto de lujo, ya maduro, que bien podría ser su padre. Él se encargará de desvirgarla, hecho trascendental para ambos, por revelársele a Gaby el placer y por comprobarse a sí mismo que aún es un hombre atractivo.

“Kundera dixit” es el tercer y último cuento de Sueños de Lot. Nos muestra un encuentro casual entre Cronopio y Aquamarina, una pareja que se ha conocido por internet y cuyo deseo se desborda tras una mutua primera impresión fallida.

En contraste con el crudo realismo de Sueños de Lot, en La reina baila hasta morir la autora se regodea en lo fantástico. Como ella misma afirma, ha vivido obsesionada con los cuentos de hadas desde niña, máxime cuando descubrió que sus versiones originales distan años luz de aquellas edulcoradas que ha popularizado Disney.

Así, Eve reescribe/parodia “La Cenicienta”, “Blanca Nieves y los siete enanos”, “Rumpelstiltskin” y “Caperucita Roja”; asimismo, recurre a las leyendas vampíricas.

“Alicia o el diablo” trata de la conmovedora historia de la otrora Liesselotte, quien fuera campeona de Rubik. Ella ha sido recuperada por su familia tras años de haber sido raptada por un hombre del cual se ha enamorado durante su convivencia. La pérdida de su amado y la hostilidad de su madre la tornan inconsolable.

“Cenicienta hardcore” está protagonizado por una promiscua actricita prefabricada, Lorna Villagrán, que se venga de la explotación de su descubridor y marido acostándose con tipos que levanta por internet.

“Las abuelas” está narrado desde la perspectiva de una niña pequeña, cuyo fantasma procura atormentar a su “abuela mala”, que para ella fue su lobo feroz.

“Ataraxia” trata del odio que Reina Cardoso, directora del diario El Metropolitano, manifiesta hacia Nieves, la brillantísima jefa de redacción, quien está enamorada de ella. Odio que la hará atentar contra ésta, con algo más sofisticado que manzanas envenenadas.

“Cerridwen y las sirenas” es el único relato con un narrador-protagonista masculino, Arturo, quien comparte el acontecimiento misterioso que lo hizo perder a su familia.

“Claveles salvajes” evoca la fascinación que un espectáculo callejero de mimos despierta en Nelly, una oficinista solterona, quien comparte luego esta experiencia con su mejor amiga, Lili, sin imaginar el giro sobrenatural que tomarán las cosas…

“La culpa es de los bolcheviques” cierra La reina. En este relato, se hace un paralelismo entre la malograda Anastasia, hija de los últimos Zares, y la extinta escritora mexicana Elena Garro, perseguida, exiliada, proscrita.

Por su parte, “Ella adoraba las tormentas” es un ambicioso texto que colinda con el ensayo –característica propia de la narrativa evegiliana-. En él, una narradora-testigo, la académica Larraine Mc Caughrean, analiza el epistolario virtual sostenido durante seis meses entre dos afamados escritores, Ana Lizalde y Orlando Linderos, en cuya singular relación asumen el reto de ficcionalizarse el uno al otro, sublimando sus ansias eróticas mediante alardes de erudición que revelan su otredad.

“Arsénico y caramelos” nos presenta a Emma, una Madame Bovary lesbiana, seducida por una brillante y rebelde alumna suya, Portia, menor de edad, con quien entabla una relación harto destructiva.

Eve Gil posee un estilo vertiginoso, delirante, truculento, sensual, terriblemente irónico. Siempre afanado en deleitarse en la transgresión, para bien de los lectores a quienes ha vuelto adictos a su prosa.

Elena Méndez

elcuerpodeldelito@gmail.com

El país que inventaron los Hermanos Grimm

2010-06-15T13:44:00.000-07:00

México es un sueño, mejor dicho, una pesadilla de los Hermanos Grimm:

*La educación de los niños es encomendada a brujas, borrachos y pedófilos.

*Las guarderías son manejadas por empresarios sin escrúpulos que cobran a cambio de un servicio que es gratuito en prácticamente todo el mundo y encima de todo encierran a los bebés en trampas mortales

* La Suprema Corte de Justicia es como Disneylandia: les pagan a los señores y señoras que están allá adentro para que se disfracen de jueces pero en realidad solo están jugando a que imparten justicia. Su decisión tiene el valor de un bilimbique...excepto cuando se trata de exonerar a pedófilos.

* El Emperador (léase: Presidente) además de ganarse el título a la mala, no perdona que alguien no se quite el sombrero ante él.

*Las escuelas se han convertido en auténticos castillos góticos. Uno no puede imaginar qué clase de bruja maltratará a nuestro hijo; tampoco si una caterva de criminales se batirá a balazos con los soldados y usará a los niños como escudo; o si algo no irá a explotar y los niños tendrán posibilidad, en tal caso, de salir por una puerta de emergencia o emplear un extintor (porque a los dueños les valió gorro lo que pudiera pasarle a las criaturas). Cada vez somos más las madre que optamos por educar a nuestros niños "especiales" en casa porque las "educadoras" tienen la sensibilidad de un ogro con callos.

* Existen impresionantes estadísticas de huérfanos y padres que han perdido a sus hijos (civiles inocentes todos ellos) por la llamada "guerra contra el narco" y la vida sigue funcionando como cuando se ejecutaban raterillos en las plazas públicas o irrumpían los cuatreros para robar ganado. La vida humana ha dejado de importar.

*Los "comunicólogos" repiten como periquitos lo que les dicen que digan. Insisten en que AMLO es un Peligro para México siendo que el Peligro para México es el Emperador que no quiere inclinar su dedito pulgar por nada del mundo: que sigan sacrificando cristianos mientras él nomás observa o se pasea. Ah, pero es que el VERDADERO peligro no son los narcos y los soldados que violan doncellas y matronas (agarran parejo, los señores), sino el que bloquea Reforma.

*Se habla de "Las muertas de Juárez" como si se tratara de una tradición popular; como las calaveritas de dulce o las mulitas para festejar a los Manueles. Seguro pronto aparecerán en los libros de arte popular.

*Los ricos tienen derecho a absolutamente TODO: desde meter docenas de bebés en cuchitriles y afirmar que les están dando servicio de guardería, hasta matar a sus propios hijos. A un filicida de Tepito lo atrapan rapidito y lo hacen investigar con mastines de buen olfato. Después de todo sus hijos no duermen en camas devoradoras de niños porque son demasiado caras. Pero una señora rica sí tiene los medios para conseguir esas camas tan sofisticadas. Peña Nieto & Co resultaron más efectivos para la Madrastra de Blanca Nieves que el simplón cazador con corazón de pollo.

*El país paralizado por una mediocre selección de fútbol -más efectivo que el choro de la Influenza- es un país sumido en la anarquía donde los ciudadanos serán despojados sin miramientos vía impuestos, inflaciones, implantación de leyes que violan sus elementales derechos....sin que nadie se entere.

*El País de los Sonámbulos...¿cuántos años habrán de pasar para que la Bella Durmiente despierte y con ella sus súbditos? ¿Cómo ayudamos a Felipe a cruzar el foso para que nos haga el favor de besarla y terminar con esta maldición? ¿Algún día abriremos los ojos y nos horrorizaremos de nosotros mismos y de todo cuanto hemos permitido que suceda sin levantar un solo dedo? En España bastó que les disminuyeran el salario a los trabajadores para que el país se paralizara. En Grecia la gente la agarró a pedradas y tomatazos contra los diputados que permitieron que su país se hundiera sin remedio....¿Qué hacemos en México?

Respuesta: gritar GOOOOOOL hasta cuando la pelota va a dar a nuestra propia cancha.

Bundys del cyberespacio

2010-06-14T22:33:00.000-07:00

No dudo de las buenas, excelentes intenciones de quienes crearon facebook -y twitter y anexas- pero no puedo evitar sentirme cada vez más tentada a retirarme de este medio de comunicación, que en muchos casos es "de incomunicación"

Cierto: el facebook ha demostrado su enorme utilidad, por ejemplo, al suscitarse las tragedias de Haití y Chile. A este medio le debemos gran parte de nuestros actuales amigos, incluso la obtención de empleos y la posibilidad de oportunidades grandiosas que van desde becas para estudiar en el extranjero hasta la adquisición de una mascota o la recuperación de un amigo de la infancia, de un tío extraviado desde hace varios años o -como en mi caso, aunque sin ningún resultado sobre el que valga la pena escribir una novela- un medio hermano.

Es por todo esto que no puedo renegar absolutamente de facebook. Pero....ahhh, qué fuerte es a veces el impulso de bajar la cortina y dejar el changarro. Por ejemplo: cuando te topas con la sorpresa de que un vándalo se ha servido de su muro para calmuniar a una tercera persona.

Esto es mucho más común que encontrar insultos dirigidos a tu persona, porque se supone que uno es lo suficientemente cuidadoso para seleccionar a sus amigos virtuales (se supone) y existe una serie de recursos para prevenirte contra eso. Pero no puedes cerciorarte de que las personas a quienes cedes el paso a esa casita virtual que es el facebook no sean enfermos mentales obsesionados con alguno de tus amigos o conocidos.

Yo misma lo viví en carne propia. No quiero volver a narrar el vía crucis que me hizo pasar una psicópata que regó crípticos mensajitos racistas en los perfiles de nuestros amigos en común, dirigidos particularmente contra los japoneses y los chinos (sin contar todo lo demás que ya narré en su momento, más como exposición de caso clínico que como chisme), pero lo que vi esta noche en mi muro me ha hecho considerar, por lo pronto, la posibilidad de no dar de alta a nadie, o a casi nadie.

Todo empieza con la recomendación de un libro. Mis amigos respondieron entusiastas que lo buscarían para leerlo. Nada que anunciara una tormenta. Y de pronto, en ese mismo apartado, un usuario que no recuerdo haber dado de alta -y ese es otro problema: ¿cuántos amigos inactivos tenemos en nuestras respectivas cuentas? ¿Qué nos llevó en su momento a darles cabida en nuestra intimidad?-se expresaba del autor del libro -a su vez amigo mío, bien conocido, de facebook- de una forma tan brutal y tan soez que me revolvió el estómago. El único argumento que aportaba a su rencor, a todas luces enfermizo, era que este escritor no lo había ayudado como había prometido a revisar una novela de la autoría del que dejó su basura en mi patio (por emplear una bonita metáfora), y eso me dio más rabia que los insultos anteriores: ¿por qué la gente supone que los escritores, particularmente aquellos que son muy productivos y casi no duermen ni comen por entregarse a su escritura, tienen la obligación de hacer el trabajo de un corrector de estilo, y sin cobrar?

Lo digo porque a mí me llegan por carretadas las novelas, los relatos y los poemas que exigen ser considerados y corregidos...y naturalmente solo accedo cuando se trata de un amigo o alumno con quien existe un compromiso de amistad. He de reconocer que al principio no sabía decir que no, y perdía horas muy valiosas revisando textos de gente que requería urgentemente re aprender a leer y a escribir, pero ya no. Amable pero contundentemente digo que apenas puedo con mi alma. Y me pregunto cuántos de estos desairados no me habrán fabricado una muñequita vudú o algo como lo que le sucede al escritor ofendido.

Porque lo peor no fueron los insultos que ese personaje dejó en mi muro: cuando entré al perfil del mismo, me encontré con un panorama similar al de los más comunes lugares de los thrillers hollywoodenses: una exhibición del odio más feroz que pueda uno imaginar, como si este escritor, en vez de negarse a "echarle la mano" al otro sujeto, le hubiera bajado a la novia (bueno, ni esto ameritaría tantísimo odio) o, mejor, se la hubiera matado. Este sujeto no abrió un perfil en facebook para presentarse a sí mismo y publicar sus fotos e intercambiar comentarios con sus amigos, sino única y exclusivamente para acuchillar (virtualmente) al escritor famoso que, espero, no se haya percatado de la maldición gitana que le dejaron en mi perfil.

Esta clase de gente se inventa motivos bastante absurdos para justificar sus odios enfermizos. Siempre he pensado que no es otra cosa que la envidia del escritor frustrado contra el exitoso...y para joder al prójimo cualquier pretexto, por infantil que parezca, es bueno.

En lo personal, estoy un poco cansada tratando de recurrir a mil triquiñuelas para no ser molestada por indeseables. 24 horas del día no son suficientes para revisar al derecho y al revés a mis aspirantes a amigos (no quiero sonar pedante, pero me llegan muchas peticiones...a veces diría que demasiadas) que ni siquiera tienen la decencia de darme una minúscula pista de decirme quiénes son y por qué les interesa mi amistad. Esto no solo me ahorraría horas inútiles, sino me permitiría aceptar a aquellos que vale la pena tener como amigos, aunque no nos conozcamos personalmente.

Me duele pensar en los valiosos seres humanos que voy a perderme en esta necesidad de evadir psicópatas....me duele alimentar cada día más la desconfianza hacia el género humano y tener que irme haciendo más y más chiquita; comprimirme hasta casi desaparecer.

Me consta que las denuncias surten efecto...el problema es que la necesidad de denunciar usuarios nefastos va tornándose práctica más y más cotidiana, y a veces presiento que llegará el momento de regresar a la época de las cavernas (porque con eso de que pretenden intervenir los teléfonos, ya ni siquiera esta será una vía segura para ponerte en contacto con tus seres queridos)

Así pues, desde aquí pido disculpas a los que no admita como amigos a pesar de sus rostros carismáticos y sus sonrisas que serían la envidia de Ted Bundy (en la foto). Mis razones son más que poderosas....más aún: legítimas.

Prefiero a la selección de Sudáfrica que a la de Televisa

2010-06-09T21:17:00.000-07:00

En la foto: uno de los Titanes en que los mexicanos de alma humillada tienen puestas sus paupérrimas expercatativas.

¿Qué objeto tiene suspender las clases para que los niños y jóvenes no se pierdan el partidazo que abrirá el Mundial de Futbol entre México y Sudafrica?

¿Cómo es posible que una, como madre, tenga que mover cielo, mar y tierra para justificar una falta de su hijo cuando se lo lleva a una feria del libro, por ejemplo, o alguna actividad cultural, y la SEP, caterva de borrachos y pedófilos, cuya cabecilla es la Mamá de Chucky (ni escribir su nombre viene al caso), les haga creer a los más pequeños que el hecho de que los enclenques de México, invadidos de enfermedades venéreas hasta las orejas, vuelvan a hacer el ridículo por millonésima vez (aunque no faltan los ilusos que tienen esperanza de que por lo menos, diosito, por favor, Virgencita de Guadalupe, empaten contra los negrazos y guerazos de dos metros) es acontecimiento digno de incorporarse a los festejos del Bicentenario?

¿O están pensando en que los pechos infantiles se inflamaran de espíritu patriótico cuando entre cientos de cabezas de presidentes de países con real tradición futbolera como Argentina o Brasil, reconozcan la calvita del señor que hace cospslay (y muy, muy malo) de Presidente de la República?

¿Qué pensarían nuestros próceres y próceras si se enteraran de esta aberración? ¿A eso asisten a la escuela los niños mexicanos, a que los idioticen desde párvulos y les hagan sentir que son un fracaso porque nuestra flamante selección es, para decirlo de una buena vez y para siempre, un asco?

Ah, pero eso sí...que Paquito no se deje crecer el cabello porque parece hippie, rockero o gay, ay, qué horror...

Que Murasaki no se ponga seudónimo japonés ni dibuje mangas en clase, porque, ay qué feo, esos monos son del diablo (o sea que Japón es el infierno)

Que Viridiana no se ponga mechas azules en el pelo porque la regresan a su casa....por alguna extraña razón estas maestritas que fingen orgasmos (si es que tienen con quien) creen que las modas juveniles incitan a la prostitución.

Pues bueno...como yo siempre le he dicho de broma a mis hijas -o no tan de broma - a la Secretaría de Educación Pública -la mamá de Chucky, Lujambio y Compañía- me la paso el arco del triunfo, y si al interior de ese antro de analfabetos decidieron que estaba muy bien que los niños faltaran a clase para ver un capítulo más en la cadena de humillaciones a las que nos somete nuestro propio (des) gobierno, pues a mí me da la gana que un día antes Murasaki se ausente para que me acompañe a ver a mi traductor japonés.
¿Cómo la ven?????

¿Con qué derecho me van a reclamar algo en su escuelita? Si tan cultural les parece el futbol, más cultural es que Murasaki platique con alguien cuya cultura, valga la rebundancia, le interesa de manera particular.

Y aprovecho para hacer público mi pronóstico futbolero: 3 a 0 favor Sudáfrica. Le voy a Sudáfrica. ¡Viva Sudáfrica! ¡Viva Nelson Mandela (aunque ya no se presidente)! !Vivan Coetzee y Nadine Gordimer!

Y no, como creen muchos, no le voy al equipo rival por anti patriota ni por "malinchista", sino exactamente por lo contrario: ningún mexicano que ame verdaderamente a su país puede apoyar a una selección que no representa a México, sino a una televisora que tiene en gran medida la culpa de que en este país hasta los doctores sean analfabetos funcionales incapaces de escribir su propio nombre sin faltas de ortografía pero, eso sí, se sepan todos los bodrios de RBD y otras bestias por el estilo.
Citar todos los pendientes del señor que hace cosplay de presidente que hoy viaja -¿huye?- felizmente a Sudáfrica a lucir su camiseta de mexicano santanista y besador de culos extranjeros, cubriría el blog, así que disculpen la omisión. Por lo pronto pretenden distraernos del baño de sangre en que se ha transformado nuestro país con estas pendejadas sin cuento... y la historia repetida hasta la saciedad de una turva de idiotas prostibularios y borrachos que dizque nos representan.

Reconstrucción de Reyes

2010-05-22T20:24:00.000-07:00

Por: EVE GIL

El Fondo Editorial Tierra Adentro ha tenido la magnífica iniciativa de congregar a jóvenes ensayistas nacidos entre finales de los setenta y mediados de los ochenta en torno a figuras literarias con las que, supuestamente, tendrían escasa o nula afinidad. El resultado ha sido una serie de libros que cumplen a cabalidad tres funciones: redescubrirnos a estos autores a través de miradas no viciadas u oficialistas; desmentir el supuesto de que los jóvenes no se interesan en la tradición literaria y presentar en sociedad a la novísima camada de ensayistas -académicos y no-, que practican este género con tal familiaridad que se pudiera pensar en el ensayo como un género del que las nuevas generaciones han ido apropiándose como vía de expresión óptima para las inquietudes propias del tiempo que les ha tocado vivir.

El más reciente libro de esta colección es, me parece, el más sorprendente de todos: Arqueologías del centauro, dedicado a la obra de Alfonso Reyes, autor que, en teoría, no tendría por qué entusiasmar a los escritores que despuntan, pero… ¡oh sorpresa!, las evidencias confirman que Reyes se adelantó a su tiempo…. Tanto, que los jóvenes actuales se ven reflejados en su estética y en su pensamiento universalista –que hoy denominaríamos “global”-. Ninguno de los diez ensayistas aquí reunidos manifiesta extrañeza o escepticismo ante esta obra que la generación anterior de críticos se empeñó en declarar reliquia sellada, de ahí la ironía del título: estos jóvenes extraen trozos de las múltiples facetas de Reyes como escritor (el narrador, el sibarita, el parodiador, el crítico literario y el crítico de cine) y el resultado final es la reafirmación de una jerarquía monumental, sí, pero de extraordinaria vigencia. Ignacio Sánchez Prado, poeta y crítico a quien debemos ésta más que óptima reunión de voces alfonsinas, afirma contundente en su prólogo a Arqueologías del centauro: “(…) Reyes no es un autor conservador, es el primer crítico radical de la modernidad cultural en México (…) toda reinvención es el fondo una relectura (…)”

La asimilación de la lección de de Reyes se percibe desde la escritura misma de los ensayos, que fluyen como una grata conversación que no por erudita omite a un interlocutor menos versado en el tema. Estos nuevos ensayistas-críticos no se erigen autoridades omniscientes, sino que invitan al lector a releer la obra de Reyes con ojos nuevos y, sí, contemporáneos. Los detractores de Reyes se equivocaron al tacharlo de anti-nacionalista porque supo mirar más allá de sus fronteras geográficas. Estos ensayistas ven más allá de su tiempo, y con ello subrayan la esencia universal del autor abordado, “Abrazar la tradición es un modo de combatirla y viceversa”, afirma Jerzeel Salazar en un interesante ensayo minimalista donde, a partir de una obsesión personal por un elemento sencillo en apariencia, desbroza las influencias literarias de Reyes y a Reyes mismo como influencia de autores posmodernos; José Montelongo, por su parte, esboza un eficaz retrato del Reyes moralista, ese que explora el ensayo en sus múltiples posibilidades, incluyendo el discurso ético: “(Reyes) Necesitaba escribir para conocerse –escribe Montelongo-. Sondeaba la temperatura y coloración de sus emociones, las ponderaba en el laboratorio de su escritura, las contrastaba con sus lecturas, las veía reflejadas en sus poetas de elección, y al final sobre la página quedaba una mezcla en la que ya no era posible discernir qué le pertenecía a él y qué a sus libros (…)”

Daniel Oziaga Doguim, por su parte, nos presenta a un Reyes vacunado contra la legendaria angustia de los escritores ante la página en blanco y realiza un recorrido por las reacciones diversas que desencadenó su obra en su momento, “(…) la envidia es el pecado mejor distribuido entre la república de las letras”. Paola Velasco se refiere a Reyes como “nuestro Montaigne”, con lo cual no peca de desmesura, más bien nos hace ver hasta qué punto han pecado de omisión quienes no lo declararon antes que ella. Berenice Villagómez Castillo incursiona en uno de los terrenos vedados para los santificadores de Reyes, culpables en gran medida de que no se le lea como a un autor-amigo: su faceta como parodiador de los poetas de su generación, trabajos que publicaba bajo seudónimo en la revista Tilín Tilín que no precisamente se distinguía por publicar literatura. Mayra Fortes González nos presenta a Reyes como el primer crítico cinematográfico de México, cuando el cine era mudo y considerado diversión indigna de gente culta. Mientras la mayoría de los críticos denostaba la posibilidad de que la introducción de sonido, Reyes se muestra entusiasta al respecto, “(…) El nuevo elemento sonoro enriquece los asuntos- escribió Reyes-, no a manera de adorno (éste es el error de los directores), sino porque añade también otra ironía, otro toque estético posible; por ejemplo, la presencia de lo ausente…”; Ana Sabau nos entrega al Reyes gourmet, no solo por su conocimiento en alta cocina, pensada más en términos de lenguaje que de sensaciones; Gabriela Valenzuela Navarrete establece un parentesco incuestionable entre Reyes y los narradores del siglo XXI, y Oswaldo Zavala realiza una amorosa autopsia a ese formidable cuento de Reyes que sedujo al mismísimo Borges e inspiró a Fuentes esa pequeña obra maestra titulada Aura. Naturalmente me refiero a “La cena”, escrito en 1912.

Este libro es la mejor invitación posible a retomar la obra del autor regiomontano, pero también es el testimonio de que Alfonso Reyes está más vivo que nunca y se ha graduado, definitivamente y con honores, como un clásico de la literatura universal.

Ya a la venta: "La nueva ciudad de las damas"

2010-05-11T15:24:00.000-07:00

Este libro reúne 32 ensayos sobre autoras diversas que van desde Cristina de Pizán y Murasaki Shikibu, pasando por las autoras ganadoras del Premio Nóbel de Literatura, hasta Anna Politkovskaya y Ayaan Hirsi Ali. Se trata de una selección muy personal y el primero de muchos tomos que reunirán las más de 300 trenzas publicadas a la fecha en el blog La Trenza de Sor Juana.

Lo publica Difusón Cultural UNAM en su colección El Estudio. Contiene fotografías de las autoras analizadas y, modestia aparte, se trata de una preciosa edición.

¿Qué más puedo decir???

¡Ah, claro!: No es crítica literaria. Pudiera decir que es un género híbrido entre semblanza, relato y ensayo al que los mismos lectores han bautizado como "Trenzas"; mucho más cercano a los amorosos ejercicios de Sergio Pitol y Enrique Vila Matas, que a lo que algunos escritores mexicanos suponen (mal), es crítica literaria.

Décalogo del buen crítico

2010-05-10T00:23:00.000-07:00

1.- Dice Carlos Fuentes, y dice bien, que el crítico debe estar a la altura de la obra que critica. ¿Qué trata de decir con eso? Que un crítico tiene que armarse muy bien antes de atreverse a abordar la obra de un autor importante, conocer su obra previa y no solo la más reciente o la última novedad (error recurrentísimo en los reseñistas) y, además, gozar de un prestigio que legitime sus argumentos, esto es: nadie que no posea obra propia, libros publicados, puede darse el lujo de mirar de frente (metafóricamente hablando) a un gran autor, mucho menos, darse el lujo de cuestionarlo y (¡peor!) atacarlo.

2.- En México, los críticos tienen la reputación -ganada a pulso por los "críticos oficiales" - de ser escritores frustrados, cuando el verdadero crítico literario es, ni más ni menos, un escritor, y la mayoría de las veces poseerá obra propia, ya sea narrativa o poética. Y es que en México, la familiar práctica del abuso del poder se hace extensiva a los críticos literarios de la oficialidad, en la que abundan los escritores frustrados que se entretienen haciendo trizas a escritores consagrados y/o con una obra respetable. Un "crítico" que aborde una obra o autor, sintiéndose muy por encima de él; peor aún, que lo ataja precisamente para demostrar públicamente que "él lo hubiera hecho mejor", nunca ejercerá una crítica digna de ser tomada en serio.

3.- Los "críticos oficiales" emplean muy a menudo el argumento de que destrozan "libros malos" (o que ellos consideran malos, sería más correcto) "por respeto al lector", a lo que yo preguntaria: ¿qué lector? ¿A quién se refieren cuando hablan del "lector"? ¿Por qué están tan convencidos de que sus argumentos actuarán en el acto como vacunas contra la mala literatura y contribuirán a ahuyentar al hipotético lector de la contaminación que produce el último pésimo libro de Carlos Fuentes, Jorge Volpi o Élmer Mendoza, por citar a algunas de las víctimas predilectas de los críticos oficiales? Lo peor del asunto es que sus palabras no encuentran repercusión en los lectores que continúan consumiendo felizmente la literatura de estos magníficos autores contra los que se les quiere "abrir los ojos"...y es que estos críticones ignoran que la crítica es, como toda la buena literatura, un acto de amor y generosidad y no de autoritarismo. Que su misión no es advertir a ese lector metafórico (¿inexistente?) contra los efectos de un "mal libro", sino precisamente lo contrario: establecer un diálogo con ese lector en torno a tal o cual libro.

4.- No es posible defender el ejercicio crítico mientras este sea, invariablemente, emprendido con una de dos razones 1) Destruir o 2) Ensalzar. En la crítica literaria seria no existen los extremos. Predominan la mesura y el equilibrio. El argumento de la objetividad sale sobrando por completo en este caso, porque si bien el crítico intenta acercarse al ideal de la objetividad, está consciente de que es imposible de alcanzar.

5.- El crítico tiene que ser independiente, pues aquel que se escuda en el prestigio de terceros, peor aún, que convierte ese prestigio en una bandera personal, no es digno de confianza. Ese crítico trabajará en función a la institución, club literario o publicación que lo acoge, y no -por mucho que lo cacaree- del lector. El crítico abanderado está convencido de tener una misión casi sagrada: desprestigiar a cualquiera que no pertenezca a su gremio. El verdadero crítico, como el escritor -y el verdadero crítico es un escritor- no consideran tener misión alguna. No se consideran apóstoles de ninguna causa, ni los gobierna el afán de abrirle los ojos a un lector que los críticos impostores consideran, invariablemente, tonto.

6.- El verdadero crítico se distingue por su amplitud de miras, por su curiosidad, por su afán de descubrimiento y -¿por qué no? -deslumbramiento. No vive anclado a las novedades literarias, antes bien, se nutre de los clásicos y no se atreve a hablar de lo nuevo hasta nutrirse de lo viejo, es decir, de los antecesores de los autores actuales. Alguien demasiado apegado al presente y -peor aún- a lo que sus amigos y enemigos publican para actuar en consecuencia, es todo menos un crítico literario.

7.- La principal característica del crítico es la modestia. Está conciente de no saberlo todo, de su falibidad, y bajo esa premisa se acerca a la obra que pretende abordar. Quien se dé ínfulas de superioridad y autoridad sobre la obra analizada no puede, ni remotamente, presumir de ser un crítico serio.

8.-Es válido que el crítico sea un provocador, pues es provocando al lector como puede iniciarse un diálogo fructífero para ambas partes. Pero la provocación ramplona que lleva a prácticas casi -o sin el "casi"- terroristas, es vedettismo, nunca crítica literaria.

9.-Existen muchas formas de ser crítico literario. Los hay quienes se sirven del ensayo para desarrollarla; también quienes se imponen el rigor académico. Ambas formas son perfectamente válidas, aunque, naturalmente, encontrarán muy distintos cauces de transmisión. Lo inválido es afirmar que solo existe una vía legítima para ejercer la crítica y pretender anular todas las demás.

10.-El crítico no pretende ser simpático...de hecho, y esto sí contrario al escritor -y partiendo de la famosa máxima de Gabriel García Márquez- no escribe para que lo quieran. Pero alguien que con toda deliberación escribe para hacerse odiar (y temer), no hace sino exhibir su egolatría y su deseo de destacar a costillas de la obra y/o el autor que, en el caso de este tipo de críticos, destroza en vez de analizar.

Autopsia del mal crítico
Alguien me escribió diciéndome que estaba equivocada, que Fuentes y Volpi no se encuentran entre las víctimas predilectas de los críticos oficiales. Me permito, además de mostrar evidencia de lo contrario, dejar mi comentario junto con las respectivas ligas:
Reseña de "Todas las familias felices" de Carlos Fuentes

http://www.letraslibres.com/index.php?art=11620

Nótese: la prepotencia del crítico, su postura de total y absoluto desprecio ante la obra y el autor reseñado (no puede o no quiere entender que Carlos Fuentes, por antipático que le resulte, es Carlos Fuentes); el juicio moral que establece en torno a la obra del autor, metiéndola toda en un mismo saco; su acusación al autor de ser pretencioso (morderse la lengua, lo sabemos, puede generar un accidente doméstico). El crítico ignora que no puede cuestionarse el estilo del autor. Su deber es explicarlo, analizarlo, exponerlo, no juzgarlo. Nótese, sobre todo, el afán de ungirse autoridad omnsciente por encima del prestigio de aquel al que insiste en imponerle un juicio de valores que por momentos -muchos momentos- se aleja de lo literario para caer en la abismal grieta de la visceralidad.

Reseña de "No será la tierra", de Jorge Volpi
http://www.letraslibres.com/index.php?art=11690

Caso todavía más patológico que el anterior. El crítico insiste en hacerse presente a lo largo de la reseña con la fastidiosa muletilla "El reseñista se presenta..." "El reseñista no es Roland Bartes" (como si esto no fuera demasiado evidente) "El reseñista afirma", "El reseñista...", "El reseñista....", el caso es que El Reseñista termina enseñoréandose de la crítica contra Jorge Volpi (que no contra un libro de su autoría en particular), regodeándose de lo mucho que sabe y de lo bien que él mismo hubiera escrito la novela de Volpi. La pedantería del crítico -que pretende asumirse humilde al autodenominarse "reseñista" y sin embargo transforma esto en una jactancia intolerable-sobrepasa por mucho la que él pretende denunciar en el sujeto de su diatriba...porque esto no es una crítica, ni una reseña, es un sermón que retumba en los oídos y produce jaqueca a cualquiera que no se sienta comprometido con la pretendida autoridad del crítico-reseñista.

¿Qué carajos es un crítico literario?, a propósito a la polémica en torno a Geney Beltrán

2010-05-08T09:43:00.000-07:00

En la foto: un narrador que admira, analiza y estudia a Shakespeare, pero no publica en Letras Libres.

Sí, por favor, dígame alguien (y mi súplica es sincera, no estoy ironizando), ¿qué carajos es un crítico literario?

Esto viene a cuento por el barullo que se ha formado alrededor del libro El sueño no es un refugio sino un arma, de Geney Beltrán, que yo misma reseñé para REPLICANTE y desencadenó un feroz pleito -del que terminé excluída, afortunadamente-entre el propio Geney y un señor del que no había escuchado hablar- Fernando García Ramírez- hasta que me topé con una despreciable crítica suya al más reciente libro de Carmen Aristegui en Letras Libres...esa revista que ha convencido a los escritores mexicanos de ser el último baluarte de la Neta del Planeta.

En el suplemento Laberinto de Milenio de hoy (sábado 8 de mayo de 2010) se publica la respuesta -mucho menos airada de lo que esperaba- de Geney a su importantísimo crítico, cosa que me sorprende, en primer lugar, porque Geney debería saber que a los autores nunca deben rebajarse a contestarle a un crítico -Hemigway dixit- a menos que Geney, muy en el fondo, intuya que García Ramírez no es un verdadero crítico, sino otro de los reyezuelos corta cabezas improvisados en el seno de esa revista que se jura heredera de Vuelta y que más me recuerdan al caprichoso y pestañudo emperador Cómodo de El Gladiador, que a un George Steiner o a un Harold Bloom.

Para quien quiera leer la respuesta de Geney a García Ramírez, que ha venido a resultar toda una autoridad que amerita tales caravanas, de click en la liga, que yo no pienso retomar tan penoso asunto (siempre produce pena ajena ver a una mente brillante desgañitándose ante alguien que no tiene un pelo de su talento):

http://impreso.milenio.com/node/8763952

Ahora bien, lo verdaderamente espeluznante es leer las listas de "críticos" citados por una serie de escritores -¡y muy buenos escritores!- entrevistados al respecto en el citado suplemento. Para ponerse a llorar. A uno le entran más ganas de largarse cuanto antes de este país de ciegos y sordos, empezando por la total ausencia de nombres femeninos (solo Ana García Bergua menciona a Fabienne Bradu, pero la empata con...sí, adivinaron: con don Chris y Rafael Lemus. Pero eso no es nada: casi ninguno de los entrevistados menciona a los pocos críticos literarios que pueden presumir de serlo: Evodio Escalante, Heriberto Yépez, Armando González Torres y el propio Geney Beltrán. Sus nombres quedan absolutamente eclipsados por los de Christopher, Lemus y el repentinamente famoso -por haberle sido concedido un espacio despotricador, un púlpito en el Olimpo de la Crítica Literaria denominado Letras Libres-Fernando García Ramírez.

Esto es, insisto, para morirse de la vergüenza, y por eso insisto: ¿qué carajos es un crítico literario?

Respuesta posible: para los escritores mexicanos, la mayoría, un crítico literario es aquel que, para empezar, cuenta con un espacio en Letras Libres y, para continuar, despotrica, vomita, tachonea y patalea sobre los libros que él considera malos (y digo "él" porque, al parecer, no existimos en este país las mujeres que practicamos la crítica literaria...como tampoco los críticos que no se empeñan en despedazar los libros que reseñan, como sería el caso de Ignacio Trejo Fuentes que solo recibe una mención al desgaire).

Un crítico, suponen la mayoría de los escritores mexicanos, es aquel que decide qué libros deben de leerse y qué libros no deben leerse; aquel que, por sus pistolas -y porque aquí somos muy machos, qué caray-impone un canon conformado por sus cuates de cantina; aquel que hace de la crítica un ejercicio destructivo y no constructivo. A nuestros mejores escritores les gusta asistir a la "crítica literaria" como a los antiguos romanos les divertía contemplar cómo los leones devoraban a los cristianos.

Un crítico debe ser muy macho -piensan -muy cabrón (por favor, no le compongan, dije cabrón, no mamón); un auténtico destroyer tipo Quentin Tarrantino, con todo y pistolas...y escribir (forzosamente) en Letras Libres. Si no colaboras allí, sencillamente no existes.

¿Cuántos libros publicados tienen estos críticos tan temidos y respetados, Lemus y García Ramírez? Libros de crítica, quiero decir.

Respuesta: ninguno.

Comparar por favor este mínimo detalle con la bibliografía deslumbrante de un Armando González Torres, un Heriberto Yépez, un Evodio Escalante, una Fabienne Bradu...

Pero, ¡oh diosas!, ellos no escriben sobre los libros y autores que odian, sino sobre aquellos que los apasionan...y cuando hablo de apasionamiento no intento decir que no sean despiadados con esos mismos libros y autores. Pero al parecer se tiene la estúpida idea (y subrayo: estúpida, pudiendo escribir una palabra más contundente) de que la crítica ha de ser destructiva, demoledora, aplastante, escandalosa...o no ser.

A todo mundo le parece encantador y normal, que un advenedizo como García Ramírez ataque sin son ni ton a una pluma respetable como la de Geney Beltrán...el propio Geney experimenta la imperiosa necesidad de esgrimir argumentos contra lo que este señor se ha atrevido a escribir sobre su libro.

Eso es lo más desolador: que nuestros buenos críticos se rebajen a responderle a los emperadores desnudos.

Así pues, ante la mirada complaciente de algunos de nuestros mejores escritores mexicanos, se ha gestado una idea totalmente pervertida y odiosa de lo que un crítico literario debe ser. Siguiendo sus extraños criterios, Harold Bloom, George Steiner o Roland Bartes son cualquier cosa, menos críticos literarios, ¿por qué?, porque no destruyen: construyen.

Así, entonces, la auténtica crítica literaria en México está condenada a no ser reconocida como tal y, probablemente, a desaparecer.

El luto por la crítica literaria mexicana ya empieza a aposentarse en lo profundo de mi ser. Y con ello la peregrina idea de que yo misma -ingenua de mí-la he ejercido con las escasas armas a mi alcance. Por eso me enoja que me presenten como "narradora y crítica literaria", porque ante los ojos de los demás soy una simpática y delicada tejedora de Trenzas que amerita palmaditas en la espalda, "tan linda ella, escribiendo sobre mujeres que considera ameritan ser más estudiadas...es taaan tierna...."

Todo esto no es sino reflejo de un país devastado, corrompido y adorador de (fugaces, por fortuna, porque la Historia no perdona) emperadores desnudos.

Felizmente enferma...

2010-04-25T11:55:00.000-07:00

El viernes hice un descubrimiento que me afectó de manera muy particular y me puso a pensar (como si no pensara demasiado todos los días: la siguiente escena de la novela que escribo actualmente, entreverada con la lista del súper y detalles relacionados con el Proyecto H)

Recibí una crítica furibunda a un libro que reseñé para Replicante. Lo primero que me alarmó fue que no me acordaba de qué libro se trataba hasta que, en medio del furibundo mensaje que empezaba diciendo "¡Qué mala reseña!", detecté el nombre del autor del libro reseñado, Geney Beltrán, a quien por cierto quiero y admiro mucho...pero esta vez no fui todo lo elogiosa que hubiera querido con su libro -que vale mucho la pena leer, pese a los últimos tres textos que fueron los que originaron mi desconcierto, El sueño no es un refugio, sino un arma (Difusión Cultural, UNAM)- porque considero que sería una pena que Geney incurriera en los mismos desatinos de los viejos críticos que tanto han perjudicado el estudio de la literatura mexicana. Pues bien, la notita era una diatriba contra mis escasas facultades críticas y una defensa a ultranza de...¿quién creen? (ya hasta hueva me da escribir el nombre es demasiado largo, ¿por qué no nos hizo el inmenso favor de acortar su nombrazo y ponerse simplemente "Chris"?), y lo peor: firmada con pseudónimo, que es otra de las constantes tratándose de los fans de don Chris (¿tan vergonzoso les es admirar a este señor que tienen que esconder su identidad?, me pregunté, confieso, por primera vez). Mi crítica contrastaba la magnanimidad de Geney respecto al Dic. de don Chris, con su ensañamiento hacia la antología de autores nacidos en los setenta de Tryno Maldonado, y el furibundo anónimo, que defendía a don Chris y denostaba a Tryno (quien, en últimas fechas, se ha convertido en sujeto de una envidia desbordada a raíz de la publicación en Anagrama de su novela finalista en el Premio Herralde...aunque he de señalar que no es el caso de Geney, quien escribió su crítica poco antes de que esto se diera a conocer), consideraba muy mala mi crítica por reprocharle esto el autor. Lo más chistoso era la redacción del susodicho que, una de dos, o estaba demasiado encorajinado al momento de escribir su diatriba, o de plano requiere con urgencia de uno de los cursos que imparte mi estimada amiga Beatriz Escalante. Permítaseme reproducir este botón de muestra, aunque me embarre en el inter: Y ahí está un poco el problema con este horror de reseña: no el hecho de dejarse llevar por las vísceras, sino el dejarse llevar por las vísceras, pero decir que no se está dejando llevar por las vísceras y, por si fuera poco, criticar al objeto de su reseña por -adivinen- dejarse llevar por las vísceras (????)

Entre tanto llevamiento de vísceras, hice el descubrimiento del que hablaba al principio...no, no descubrir que hasta los analfabetos funcionales se atreven a cuestionar reseñas, no, eso ya lo sabía desde hace mil años... lo que descubrí mientras leía esta sarta de tonterías y me tomaba la molestia de contestar, fue que sentía una hueva infinita.

Este tipo de asuntos son un deja vu perpetuo. Un reciclaje de la misma experiencia vivida ad nauseaum: el tener que lidiar con groupies literarios que defienden lo suyo con la misma pasión con que los niños que adoran a Dragon Ball se enfrentan a los adoradores de Naruto, aunque con una diferencia abismal: estos niños son absolutamente sinceros en su defensa. Ellos no pretenden prebendas ni beneficios de sus personajes favoritos. Los otros sí esperan algo a cambio de ir lavando el nombre de aquellos a quienes defienden, no por afecto genuino hacia el autor o su obra: puro interés mezquino.

La comparación, injusta para los niños por cierto, entre los otakus y los groupies literarios, no es casual; de hecho tiene todo que ver con lo que pretendo expresar: me tiene enferma este mundillo literario que nada tiene que envidiarle al Vaticano de los Borgia: puñaladas por la espalda, venenos sutiles, besos de Judas, arreglos por debajo de la mesa, hipocresía total y absoluta.

Me enferman las divas y divos -equivalente a los Papas de la época arriba citada- rodeados de lamebotas dispuestos a todo con tal de hacerse notar, no solo a través de los mismos a quienes siguen como perritos falderos, sino de los denostadores de sus amos. Y no sé quien me parece más despreciable, si el divo (a) o su séquito de ilusos que le huelen los pedos mientras ponen cara de éxtasis (ni las amas de casa fingen mejor los orgasmos que estos pendejos). El facebook es la ventana a la que invito a asomarse a cualquiera que crea que estoy exagerando: los abrumadores parabienes a José Emilio Pacheco por su Premio Cervantes -y usted disculpe, Monsieur Pacheco, no es nada personal- me parecen demasiado sospechosos. Demasiado. Demasiado. Particularmente por provenir de jóvenes y jóvenas escritor@s que buscan desesperadamente llamar la atención sobre su incipientísima obra y actúan, ostensiblemente, como cortesanas de la corte de Luis XIV, en plena competencia de abanicos para atraer un milímetro la atención del Rey. Uno se atrevió a decir- Dios lo perdone- que Pacheco sí merece el Nóbel, no como Paz, y si no fuera por la hueva que me corroe últimamente, se me habrían parado los pelos de punta con tamaña herejía. Personalmente -e insisto, nada tengo en contra del Poeta Pacheco- considero que existen escritores mexicanos que merecían más el Cervantes -dejemos el Nóbel para después- que el, por hoy, Dios del olimpo (con minúscula) de la literatura mexicana. Lo peor -y perdónenme, los repentinamente conversos a la religión Pachequiana-es que la lista es larga, pero por respeto al Laureado -cuyo discurso de recepción, lo reconozco, alcanzó a conmoverme- dejémoslo en solo tres nombres: Fernando del Paso, Eduardo Lizalde (al que, por cierto, nadie ha pelado en Bellas Artes pese a haber alcanzado la misma edad de Pacheeco y contar con una obra superior) y Rubén Bonifaz Nuño, del que todos parecen haberse olvidado pese a ser El Poeta.
Ahora sí: lapídenme.

Pues bueno, que todo esto de las relaciones públicas, que Agustín Ramos recrea admirablemente en su más reciente novela, Olvidar el futuro (Tusquets, 2010) me tiene enferma...enferma... enferma. Supongo que no soy la única que experimenta este malestar, pero yo tengo la ventaja de haberme construido una casa blindada, un mundo alternativo en el que me refugio con mis hijas y mis nuevos lectores (que ya los quisieran para un domingo esos pobres diablos perseguidos por los groupies que ni siquiera los han leído y creen que con empinar el culo y besar la mano anillada en turno ya tienen garantizada la bequita, el premiecito, el chequecito: mis lectores saben que de mí no obtendrán absolutamente nada de eso); un mundo donde no existen los divos insensibles ni esa despreciable raza de rémoras que optan por el camino fácil (la alabanza hiperbólica) para hacerse de un nombre y olvidan que para destacar en el mundo literario hace falta una cosita que ellos dejaron de hacer, si alguna vez la hicieron: escribir. Esther Seligson solía decir que la realidad es distinta para cada quien, que uno puede inventarse su propia realidad y habitarla. Pues bien: aunque no puedo renunciar, por el momento, a escribir reseñas y realizar entrevistas, porque ese es mi modus vivendi (y a los que no les gusten, que no las lean), puedo renunciar a todo lo demás, lo que está afuera de los libros y la poesía; lo que nada tiene que ver con la escritura y la lectura; lo que carece de la generosidad e inocencia del verdadero lector... a eso renuncio a partir de ahora. No lo quiero. No lo necesito. Mi felicidad estriba en leer y escribir, y ese es un ejercicio que se practica en solitario, no en rumbosos salones rebosantes de bocadillos y figurines olorosos a almacenes de la Quinta Avenida intercambiando besos y beneficios.
PD: Para quien esté interesado en leer mi reseña del libro de Geney Beltrán, a quien le reitero mi cariño y mi sincero deseo de que siga explotando su talento y se aleje de las malas compañías, de click aquí

Frases inolvidables que mataron mis ganas...de seguir en FACEBOOK

2010-04-16T19:08:00.000-07:00

Nota: Publicamos la foto de otra niña para que no se "mareen" con Paulette...ay, qué mareo...

Cuando publiqué la liga de mi artículo sobre Paulette (que pueden leer en la parte de abajo) recibí los siguientes comentarios (reproduciré solo los que me produjeron nauseas)

"...a sacar raja de todo este infierno, la etiqueta mortuoria exige callar, y no hacer causas, menos de la muerte de nadie, tzzz...."

Leí y releí esta frase que me conminaba -o al menos así lo entendí - a callar, porque, creí entender también, un asesinato es un hecho que debe permanecer guardado (¿censurado?); creí entender tambiéen que esta persona que se hace llamar EDICIONES PLEROMA (mucho ojo con la gente que se pone nombres de editoriales, empresas, colectivos, etc) me acusaba de "sacar raja de la situación", es decir, que seguramente me pagaban por escribir esto.

Como tanta canallada -¿o idiotez?- me parecía inadmisible, incurrí en la ingenuidad de preguntarle a la señorita EDICIONES PLEROMA: "No entendí tu comentario, perdón", a lo que MISS PLEROMA EDITIONS respondió algo que me hizo entender que no me había equivocado en mis impresiones, que esta persona que acababa de solicitar mi amistad, me acusaba de "sacar raja" y además censuraba mi denuncia:

"Lee bien, querida..."

Todavía no terminaba de cerrar la boca, cuando me topo con este otro comentario (que, de plano, me obligó a salir corriendo al baño para arrojar el yoghurt con manzana que acababa de ingerir):

ZARA ELIETTE ESPINOZA: "a mi esa foto de la chiquita ya me marea"

Regreso del baño, y me aguardaba una más:

JUAN CARLOS HERNÁNDEZ: "si da hueva, se olvidan de la parte humana, la muerte de una niña (o) no debe ocurrir en ninguna circunstancia."

Por parte de otro usuario, la consabida frase que ya tengo atravesada en el cogote y me forzó a retornar al baño con diarrea: "....mejor dejémosla descansar en paz y que los culpables sean castigados"

Sí, querido lector: LA MISMA FRASE QUE SE HA REPETIDO POR LO MENOS 200 VECES EN EL CASO DE LOS NIÑOS DE LA GUARDERIA ABC

"Dejar descansar en paz a los muertos" Para empezar, querido señor, no estamos hablando de "niños muertos", sino de NIÑOS ASESINADOS.

Segunda: ¿Podría alguien decirme un caso, UNO SOLO, en la historia del México del siglo XX y lo que va del XXI, en que un CULPABLE DE ALGO HAYA SIDO CASTIGADO? (por supuesto, me estoy refiriendo a los políticos y a los ricos, no a los que se robaron una manzana del supermercado o los que cacharon fumando mota...y a los que "atrapan", tardan más en entrar que en salir)

Por favor, estimado lector (que ya no me estará leyendo a través de facebook, sino porque usted quiso entrar aquí por propia voulntad... en facebook no pretendo publicar nada de esto, nunca más), analice la lógica de estos "buenos mexicanos" que, por cierto, solicitaron ser mis amigos (yo ni siquiera los conozco...no acostumbro andar buscando gente interesante o "influyente" para pedir su amistad...eso, y no la carita de Paulette, sí me da una hueva infinita):

MISS PLEROMA EDITIONS considera que un periodista que analiza una situación y aporta su visión al respecto, está sacando raja. Esto sigue sin quedarme del todo claro. A menos que seas Julio Scherrer o Granados Chapas, un periodista gana una miseria por publicar su opinión en un diario o revista....¡Yo ni siquiera eso porque lo estoy comentando en un blog personal! Ahora bien: ¿Quién se supone que tendría que pagarme por externar mi opinión respecto a lo que llaman "circo" de Paulette (el "circo", perdónenme, debiera llevar el nombre de ese miserable Bazbaz, no de la víctima de esta monstruosidad) Asimismo, MIS PLEROMA EDITIONS considera que a los muertos hay que dejarlos en paz...y permitir, en consecuencia, que muera más gente, más niños. Por favor, dejemos de mencionar a los muertos de Tlatelolco, que ya descansen en paz los pobrecitos....tan en paz como el que ordeno la matanza, ese dulce viejecito que saca a pasear a su perro cada mañana llamado Luis Echeverría, ante el que Miss Pleroma Editions seguramente se inclina por tratarse de un respetable ex presidente de la tercera edad.

Por su parte, a mademoiselle Zara Eliette "le marea" la foto de la niña asesinada. Sales, traigan sales por favor, que se nos desmaya la señorita....siéntese señorita, respire hondo...eeeesoooo es....por favor, dejen de publicar el rostro de la pequeña Paulette porque a Mademoiselle Zara Eliette "eso" la marea. Ella no sufre síndrome de Menière, sino Síndrome de Paulette....qué horror... Lo chistoso es que a mí la que me marea no es la cara de la niña, sino la de su madre...esa sí que me enferma. De por sí los malos actores me sacan ronchas, imagínense cómo me pongo con la interpretación de esta señora que lo único que tiene de actriz es su rostro tipo Joanne Crawford (qué ironía!!!! La Mamita Querida!!!). Pero lo que molesta a la princesita Zara Eliette es la cara de la niña...ha de pensar: "Como que está muy choteada ya, ¿nooooo?, ya pongan otra... seguramente hay otra niña asesinada por su mamá de la que no sabemos nada porque era pobre...seguro les gusta Paulette porque es güerita y bonita...ya chale, qué mareo...cuánto mareo..."¡sales, sales, sales, que se nos vuelve a marear la doncella!"

La niñita fue asfixiada... fue asesinada... sufrió maltrato físico y sicológico a manos de su madrecita...y a la señorita Zara Eliette "le marea" ver el rostro de la víctima....Seguramente "la marean" también las caritas de las 49 víctimas del incendio de la guardería ABC....son tan repetitivas...

Esta es la clase de gente que tiene a este país sumido en la mierda...¡y conste, Miss Pleroma Editions!, no estoy diciendo que Enrique Peña Nieto sea el culpable de que estemos de mierda hasta el cuello... ni siquiera he mencionado a Calderón. Mi acusación es clara y directa: son usted, y la gente como usted, la que permite que ocurran cosas como las de la guardería ABC o como las masacres de estudiantes en Ciudad Juárez, por no mencionar (shhhhhhh) a la, según usted innombrable PAULETTE. Ustedes y su estúpida fe en la justicia. Ustedes y su intolerancia contra la gente que se atreve a poner el dedo en la llaga. Ustedes y su idiota afán de opinar sobre lo que ignoran. Ustedes y su insistencia de esconder la basurita debajo de la alfombra; ustedes y su afán por votar por el Partido Verde Ecologista porque lo anuncia Mayte Perroni...

Por el amor de Dios...¿POR QUÉ SOLICITARON MI AMISTAD EN FACEBOOK? ¿QUÉ HE HECHO YO PARA MERECER EL TENER QUE RESPIRAR TODA LA BASURA QUE ESONDEN BAJO SU ALFOMBRA?

Es por ello que tomé la decisión de regalarles mi muro a los amigos que tienen algo interesante que decir -a los que no, los voy a borrar sin miramientos, ya estuvo suave de pendejadas-; es por ello que no pienso volver a vincular este blog con mi perfil de facebook...es por ello que les suplico a todos aquellos que nada tienen que decir, pero insisten en decirlo (una pendejada tras otra) que no soliciten mi amistad porque pierden su tiempo: no voy a aceptar a nadie que no sea, o gente conocida por mí, o niños y jóvenes que, ahora resulta, tienen mucha más inteligencia y sentido común que los estúpidos adultos que fungen como papás o maestros (horror de horrores, niños...¡NO SE DEJEN!!!!!!)

Solo de imaginarme a cualquiera de estos adultos pensantes transmitiéndoles su conformismo y su condena a la libertad de expresión a los infantes, me entran de nuevo ganas de correr al baño.

Por eso mejor aquí le corto....

NOTA: No me doy de baja de facebook en honor a la gente inteligente y buena a quienes me une una amistad tangible y porque pretendo continuar moderando la página de fans de Sho-shan... pero, la neta, estoy harta de lidiar con idiotas....

Una niña más...

2010-04-14T23:45:00.000-07:00

"Claro, si Paulette no hubiera sido una niña rica, no estarían siendo tanto escándalo..."

Esta es la frase más repetida de la semana, la cual, por cierto, encuentro absurda, por no decir asquerosa.

La segunda aseveración que se lleva las palmas como la más idiota de cuantas he leído: "Todo esto no es sino una estrategia para embarrar a Peña Nieto"

Pregúntome: ¿Era necesario matar a una niñita "rica" para embarrar al ultra-mega-recontra-súper embarrado Gobernador del Estado de México? ATENCO. Nótese, lo escribo en altas, en negritas y cursivas, por si se les había olvidado....¿Lo vuelvo a escribir? A-T-E-N-C-O

Este maldito alzheimmer histórico-político...¡carajo!, y conste que no estoy mencionando la fuerte sospecha que pesa sobre la atildada cabecita del maniquí que pretende relevar al mini dictador que nos desgobierna por el momento: la de hacer honor a su apodo de auto viudo.

¿Era, pues, preciso sacrificar a una nenita para fastidiarle la existencia a este pendejo?

La tercer frase más repetida que se lleva las palmas como la más idiota: "Claro, los niños de la guardería ABC no importan, porque son pobres... pero con Paulette sí se aplican porque era rica"

Pero la que más ignorancia refleja es: "era una niña como todos los demás"

Aquí habría que aclarar dos cosas, a estos señores y señoras que por insondables razones tienen a su cargo un espacio en algún medio de incomunicación y no se detienen a meditar en las estupideces que vomitan:

1) Paulette no era rica. Los ricos son sus padres...y es precisamente por ello que, mientras sus niñeras siguen siendo atormentadas con interrogatorios inútiles pues ellas ya han declarado cuanto había que declarar, su madre anda suelta y feliz de la vida, derramando lágrimas de cocodrilo cada vez que algún periodista estilo Adela Micha le da cuerda con preguntas elaboradas ex profeso para que la señora Lissette actúe ante las cámaras su personaje de madre afligida, el cual no es difícil de creer si tomamos en cuenta que quienes la están mirando no son propiamente fanáticos de Meryl Streep o Julianne Moore, sino más bien de Paty Navidad y otras histrionas por el estilo. Doña Lizette es la bruja de Hansel y Gretel, pero los mexicanos adeptos a Televisa y TV Azteca insisten en creer que las madrecitas cabecitas blancas (aunque sean jóvenes y de pelo negro) son incapaces de asfixiar a sus propios hijos.

2) Paulette es tan víctima de la injusticia y la corrupción como los 49 bebés sacrificados a la avaricia de empresarios no muy distintos -¿o idénticos?- a sus padres. Ante nuestros ojos debiera ser tan pobre, tan indefensa y tan inocente como aquellos, pero nos creemos el cuento chino de la madre abnegada tendiendo su camita rosa y ordenando su batallón de osos de peluche, y entonces le restamos valor a su existencia que, si atendemos a lo narrado por sus niñeras, era un infierno...metafórico, pero infierno al fin, como el que se llevó a 49 bebés que pertenecían a la clase media o media baja pero contaban con el amor y el cuidado de sus padres que hoy pelean a brazo partido por lo último que les queda: la esperanza de que se les haga justicia.

3) Paulette no era una niña cualquiera. Además de ser hija de ricos, Paulette era autista, condición que han querido tapar -como si fuera la vergüenza de la familia- con una serie de tecnisismos ridículos y explicaciones redundantes respecto a su dificultad para expresarse, socializar y bastarse por sí misma. El autismo de la criatura avergonzaba a sus padres, tanto a la madre bruja como al padre avestruz que, antes que refundir en el bote a su conyuge y armar un escándalo, mejor se hace como que La Virgen le habla. A esta gente su imagen y su reputación les importa un millón de veces más que sus propios hijos. Los padres de Paulette no son mejores que los honorables padres de familia que improvisaron un cuchitril como guardería...y pongo la mano sobre la Biblia que se avergonzarían de sus propios hijos si tuvieran algún problema como el que tenía Paulette... y la vuelvo a poner a que serían capaces de matarlos para ahorrarse el tener que pasar más "vergüenzas".

Y el tal Bazbaz -haría escarnio de su apellido si no fuera porque sé que es judío y un amigo mío se apellida igual- sabe perfectamente todo lo que aquí se ha expuesto...pero no le da vergüenza aparecer como un idiota ante los mexicanos pensantes que no ven telenovelas, con tal de mantener su cargo y, ¿por qué no? continuar recibiendo quién sabe qué clase de beneficios extra por parte de los afligidos padres que merecen, mínimo, el Premio Frambuesa que anualmente se otorga en E.U a la par de los Oscares para "honrar" a los peores actores del año....aunque más bien merecerían ser castrados y perder la custodia de la hija mayor, de apenas 7 años, a quien la sufrida madre amenazó con no decir palabra del asunto pues "te echarán la culpa a ti de la culpa de tu hermana y te meterán a la cárcel"

Como se verá, tanto Paulette como su hermana no son niñas ricas. Son tan pobres como cualquier otro niño y/o adolescente asesinado por el crimen organizado y/o el Ejército que no cuente con los medios o las influencias necesarias para que se les garantice justicia. México: el país donde los ricos son tan ricos que pueden darse el lujo de jugar a Iván el Terrible y arrojar a sus propios hijos por la ventana sin que nadie haga ni diga nada.

Primero la influenza. Ahora, la incomunicación

2010-04-08T22:30:00.000-07:00

Y pensar que hay quienes insisten en dudar que México es una dictadura.

Una dictadura haciendo cosplay de país democrático.

Una China en maqueta (y en naco) haciendo cosplay de prosperidad.

Nos dicen que los militares pululan en las calles y nos apuntan con sus rifles y su mirada de superioridad (infelices enanos desnutridos) para protegernos del crimen organizado...el problema es que resulta imposible separar a nuestros supuestos "protectores" (esos hombrecillo de metro cincuenta, cerebro todavía más minúsculo, que se sienten poderosos porque al fin tienen asegurado el plato de frijoles y se les da carta blanca para violar y humillar a quien les de la gana) de los pretensos delincuentes...porque para mí, delincuente-delincuente, es el señor que se robó la silla presidencial, sin contar a quienes lo rodean y se sirven con la cuchara grande, a costillas de los más elementales derechos de sobrevivencia del pueblo.

Hasta pareciera -¿sólo parece?- que están tan, pero tan enojados con el pueblo de México, que no los eligió para gobernar y los regurgita y vomita sin tregua porque no fueron ellos los verdaderos elegidos, sino los usurpadores, que no hayan cómo darnos en la madre.

El colmo: si no registras tu teléfono celular, es decir, si no te sometes voluntariamente a revelar tus datos personales -íntimos, pues- dejarás de contar con el servicio el próximo 11 de abril (se dice que la compañía Movistar, a la que felizmente estoy inscrita, se pasará por el arco del triunfo semejante canallada... ya veremos)

Si no te sometes a un sutil interrogatorio... si no sellas tu propia sentencia (dejarás de ser un personaje anónimo: a partir del 11, cualquiera que te tenga ojeriza podrá localizarte fácilmente) y pasas por encima del más elemental de los derechos humanos que es tener privacidad, el Gobierno te arrebatará tu teléfono celular, que para la mayoría representa un instrumento de trabajo vital y te dejará más desarmado aún. Ya te privó de disfrutar de tu salario; de salir a la calle con la certeza de que regresarás sano y salvo a casa; de usar el teléfono en tu hogar con la seguridad de que no estás siendo escuchado por terceros; de respirar tranquilo cuando dejas a tus hijos en la escuela (cualquier cosa puede suceder: las escuelas son ahora campos minados); de....de... de tantas cosas.... y ahora te arrancará tu celular...ese aparato que te contó tiempo y esfuerzo.

Ah, porque aunque tengas la mejor intención de "dar de alta" (vaya eufemismo) tu aparato, hacerlo no es tan fácil. Yo, que bajo protesta tengo que "darlo de alta" (ni modo: tengo familia... tengo diligencias de trabajo que me exigen andar cargando el aparatito del que presindiría felizmente si no fuera por eso) lo he intentado, infructuosamente, ocho veces, y siempre me devuelven un mensajito diciendo que está incorrecto.

¿Se trata, pues, de obtener nuestros datos y dejarnos, de todos modos, desarmados?

¿Qué sigue a continuación? ¿Censurar el internet?

¿Será adecuado empezar a aprender el arte de las señales de humo?

El gobierno chino mantiene un pleito inacabable con Google porque no desea que sus ciudadanos obtengan información acerca de temas tan espinosos como la situación en el Tíbet o el asunto de Tinananmenn en 1989....y como dijera el corrido: Palomita, Palomita Blanca... los mexicanos creemos que a nosotros no nos pasa eso....¡Y ya somos varios que sufrimos censura en facebook! Mi frase "NO TOLERANCIA PARA LOS INTOLERANTES" que publico no en mi estado, sino en la parte de abajo de la foto de perfil, ha desaparecido "misteriosamente" 3 veces.

Pero...¿Tiene algo de raro que paralicen a todo un país y lo dejen incomunicado, cuando vivimos en el reino ideal de la bruja de Hansel y Gretel???? ¿Tendrán piedad con los usuarios quien no la ha tenido con los niños y los jóvenes, a los que cualquier bruja, incluida la propia madre, los puede violar y masacrar??? (Claro, siempre y cuando sea rica y persona cercana a un gobernador... PeneInquieto, por ejemplo)

¿Qué sigue después? ¿Dejarnos sin internet? ¿Sin luz?

¿Sin hijos?

¿Desapariciones misteriosas?

¿QUÈ CARAJOS SIGUE EN MÉXICO?????

Secuestros virtuales en FACEBOOK o el nuevo acoso moral

2010-04-04T18:49:00.000-07:00

No quiero sonar completamente negativa y antipática respecto a Facebook, que sin duda brinda múltiples beneficios a sus usuarios. A través de esta red social he conocido gente maravillosa; he reencontrado amigos y amigas de infancia y adolescencia y, lo mejor, he contactado con los lectores de Sho-shan y la dama oscura, en su mayoría muchachos y muchachas extraordinarios y colmados de creatividad.

Pero tiene su lado oscuro, y es la invasión a la privacidad. Que se permitan entrar a tu casita virtual sin siquiera tocar la puerta.

Domingo 4 de abril, recién estrenado el nefasto Horario de Verano. Abro mi buzón y me topo con (los conté) 65 mensajes, ninguno de los cuales iba dirigido a mi persona, ni mencionaba nada que pudiera distraerme de mi TRABAJO (nótese las mayúsculas: hace años ignoro el significado de la palabra vacaciones).

Para alguien que está inmerso en un proyecto que involucra a mucha gente, sin contar las cuestiones del trabajo habitual, las escapaditas que te permiten tus hijos...como cuando se es adolescente y estás esperando la llamada del muchacho que te gusta y el teléfono suena y suena, y el príncipe azul demora. Cuando se es profesionista; cuando estás dando los últimos toques a un Proyecto que no es tuyo sino de gente que de algún modo te necesita y con la que has contraído un compromiso (COMPROMISO: otra palabra que los facebookeros que ven en este servicio un parque de diversiones no consiguen entender) estás esperando que se reporten tus colegas con quienes tienes que discutir algunos asuntos...cuando no vives en tu ciudad de origen y aguardas noticias de una tía enferma; o estás suscrita a un grupo de padres con niños Asperger, porque tú eres mamá de una niña así y necesitas apoyo de otros en tu misma situación, resulta una monserga estar recibiendo una cadena de mensajes idiotas en torno a una ilustración -que no es precisamente del Bosco- donde alguien tuvo a bien etiquetarte y, por consiguiente, fuerza a tu pobre buzón a acumular basura firmada por nombres desconocidos que expresan conceptos tan sesudos y brillantes como estos:

"Javier: ninguna te inspira para cocinar? cuando eso pase, avisame, yo pongo la mesa...jejej!"

"Camino de Itaca...Cierto."

"Vos ya llegaste a esa parte, se nota...a mi me falta camino..."

"Usted es tan hermosa, tan maravillosa, nomás mírese y verá una gran persona. No es que haya llegado, no es una meta, es un camino y en él andamos. Besos. "

"Tal cual, mi reina... y cuando ya te llevas rebien contigo, entonces te aman los demás :D"

"O sea, Tania, mi misma y yo...jejejje"

"A mi me falta mucho también, pero estoy de acuerdo en lo que dice Tania, y creo que ahi es donde empieza la plenitud de la vida....."

O esta joya digna de Miguel Ángel Cornejo...o una filósofa más moderna: Gaby Vargas.

"Enamorarse de uno mismo es lo más maravilloso que le pueda suceder a un ser humano, eso no implica, para nada, no ser capaz de enamorase de alguien más. El amor propio no es egoísmo y sólo desde él es que hay algo que ofrecer a una pareja... bueno, eso digo yo, será porque me quiero tanto jajaja"

Cuando tanta auto loa-no conozco a ninguno de estos sujetos y sujetas, instisto- terminó por ponerme a llorar de desesperación frente al teclado, opté por responderles de la siguiente manera:

Por qué Dios mío, me hiciste tan perfecto... por qué Dios mío, no me diste ni un defecto...¡Ae madre!

Procedí, a continuación, a eliminar mi nombre del elenco de desocupados que pueden darse el lujo de hacer algo que yo no puedo: holgazanear.

Pero....ah, resulta que continué recibiendo mensajitos, este por ejemplo (la remitente: una "listilla" que seguramente tiene doctorado en psiclogía y supuso, cobardona, que yo ya no leería pues, según ella, me había "quitado", cuando fue mi propio dedito quien realizó la cirugía mayor):

"Acabo de eliminar a esta pesada de la Eve, Edith..qué plomo!"

A lo que yo respondí: "Malas noticias, PLOMAZO, ni tu dedito ni el mío hicieron el milagro de impedirme leer una-más-de-tus-tonterías...

(Y la PLOMAZO dio por sentado que yo me creía mucho porque soy escritora..."de segunda", agregó (estoy a punto de llorar otra vez, ¡qué insulto, por Dios!); que yo me sentía "única con derecho a tener trips de egolatría (así lo dijo Milady: trip... y lo suyo no era un trip, sino un tripón). A juzgar por la brillantez de sus palabras y su impecable otografía, deduzco que habrá leído, mínimo, las obras completas de Octavio Paz, por decir lo menos... a lo mejor domina a los griegos, o a Shakespeare y le gusta fingir que es muy pendeja para hacer sentir bien a "Javier", el único varón de la comarca).

Y siguió la mata dando con el Javiercito:

"no se pelees (sic), jaja (sic), al final ninguna contestó qué o quien inspira a las musas y me quedé con la duda. Rosana: claro que me inspiran para cocinar y más cosas, sobretodo diversos tipos de pan... Igual ya desentoné en este lugar, aunque hacía mucho que no pensaba en musas, amores platónicos, etc. aunque si en divas..."

"Y bueno, Integra Eve, la razón es que Edith te etiquetó en una nota... yo no tengo la culpa, no tengo idea de quién eres y no encuentro razón alguna para sentirme agredida por tus respuestas..."

(A esta persona le parece poca cosa que uno solicita ser retirado de una cadena de mensajes DONDE NO QUIERE ESTAR, y se vea forzado a continuar recibiendo mensajes que no le competen...y yo soy alérgica a Únete a los óptimistas)

"Tania, es que está de genio hoy. pedile un deseo!"

"Javier, sí el espacio ya se puso tenso...Hacés pan? qué rico! espero que pronto te llegue la musa que te inspira a hacer pan, y me invitas!"

"Y yo sí contesté, Javier: inspira a la musa, la musa misma..."

"Ok... Hay algo aquí que no entiendo. Mmmm, no sé, ¿alguna buena razón para respuestas agresivas de personas que ni conozco?"

Finalmente cortó de raíz, con un hacha: borro mis intervenciones burlescas de la cadenita de elogios mutuos y empalagosos, y de declaraciones de autoamor (hubiera sido más interesante una sesión tumultuaria de sexo por internet; de masturbaciones en masa)

Espero, ahora sí, no seguir recibiendo estos mensajes que, como habrá apreciado el lector, hacen que cualquier con dos dedos de frente, experimente la horrible sensación de estar sujeto a caprichos de terceros y, peor, de no tener escapatoria.

Esa es la parte siniestra de Facebook: el secuestro virtual de la gente que NO piensa.

En dominios de Herodes

2010-03-31T20:38:00.000-07:00

Junio 5 de 2009, Hermosillo, Sonora

Cerca de 50 niños perecen en el incendio de una guardería subrrogada por el IMSS y otros tantos sobreviven con gravísimas quemaduras e irreversibles daños pulmonares. No hablamos de un terremoto, mucho menos de un infortunado accidente que sobrepasara las capacidades de quienes tenían a su cargo las vidas de estos niños; no se trata de algo que los creyentes puedan cómodamente atribuir a "un designio divino", mucho menos a algo fuera del control humano. Hablamos de negligencia criminal, de algo que pudo haberse evitado con un poco de sentido común, unos cuántos pesos y, sobre todo, la voluntad de los llamados "servidores públicos" de proveer de lo básico a las criaturas. Hablamos, pues, de desprecio por la vida de estos chiquitos, de asesinato, de un delito que debiera ser investigado y penalizado a nivel internacional.

Febrero de 2010, Ciudad Juárez

Docenas de niños y adolescentes mueren durante una fiesta de las denominadas "tardeadas" ante la inesperada irrupción de una serie de sujetos armados hasta los dientes que no vacilan en descargar sus cuernos de chivo sobre aquellos cuerpos inocentes, desprevenidos, que convivían sanamente. No estamos hablando de un establecimiento de "giros negros", ni de chicos consumiendo alcohol y drogas: hablamos de niños ingiriendo helando y Coca-cola. Al día siguiente se presenta el infame sujeto que hace cosplay de Presidente de México a poner en duda la inocencia y honorabilidad de los chiquillos, haciendo el más repugnante acto de lavado de manos desde Poncio Pilatos.

Marzo de 2010, Durango

Un grupo de jovencitos de entre 8 y 21 años que venían a bordo de una camioneta pick up, orgullosos y sonrientes porque acababan de recibir una de las becas del programa Oportunidades, son interceptados en un retén falso y baleados sin más por una turba de individuos que no hicieron distinción de ningún tipo.

*********************

En Tamaulipas se ha decretado que los niños no deben salir al recreo ante la posibilidad de resultar víctimas de un tiroteo. Claro, es más fácil "guardar" a las criaturas, privarlos de su elemental derecho de juego y esparcimiento, que proveerlos de vigilancia profesional y pelear contra algo para lo que en realidad no existen ni las ganas ni los medios para combatir. Los padres de los niños asesinados en Juárez y en Durango no tienen siquiera el aliciente de ver algún día tras las rejas a los asesinos, porque en este país no existe justicia para nadie... y los niños y niñas están en el último lugar de la lista.

Marzo de 2010, Estado de México

Una niñita de 4 años llamada Paulete Gebara Farah, desaparece "misteriosamente" de su cama. Paulete tenía un padecimiento que todos denominan pomposamente "deficiencia motriz" (pero la descripción que los medios realizan de su problema me hace suponer que era autismo). La madre reporta el hecho a las autoridades. No hay chapas forzadas. No hay señales de que la niña haya sido sustraída por la fuerza. La mujer que vemos en la pantalla describiendo la desparición de su hija tiene los ojos secos y menciona algo de unos frijoles que se quemaron. El padre no da la cara. A las dos nanas de la niña -que proviene de una familia pudiente- se les ve atemorizadas....aterradas más bien. ¿Amenazadas? Empiezan a surgir indicios de que al interior de ese hogar se vivía violencia conyugal e intrafamiliar; que la hermosa niña rubia, impecablemente peinada que mira a la cámara con unos ojos inconcebiblemente tristes para tratarse de una criaturita rodeada de osos de peluche y escuelas privadas, sufre maltrato a manos de sus elegantes progenitores, acaso -esto lo concluyo yo- desesperados por las deficiencias que impiden a la criatura ser tan perfecta como parece en las fotos. Al cabo de unos días, el cadáver de la pequeña aparece al interior de una bolsa de plástico... en el mismo departamento donde debe haber vivido un infierno durante su corta existencia; un infierno que ostenta el insoportable tufo de la hipocresía, la conservación forzada de las apariencias y la incapacidad de los adultos para asumir la responsabilidad de una hija especial.

¿Y por qué presiento que serán las nanas quienes pagarán los platos rotos?

Y mientras esto sucede, los curas se rasgan las vestiduras porque los homosexuales pelean su derecho a adoptar niños y formar la familia a la que todos tenemos derecho. Se les olvida a los ensotanados... a los señores de la mitra y el cetro que los monstruos denunciados por Lydia Cacho, esos que prostituían niñas de 5 años, eran perfectamente heterosexules, lo mismo que los políticos implicados en la red de pornografía infantil que hoy aspiran a gubernaturas sin que nadie aluda su extraña preferencia sexual. Afirman estos Siervos del Señor que la única familia concebible, aceptada ante los ojos de un Dios al que ni siquiera se atreven a mirar a los ojos, es la conformada por una madre y un padre y muchos hermanitos. Me pregunto: ¿Cual habría sido el destino de Paulette de haber sido adoptada por unos homosexuales decentes, afectuosos, sensibles y dispuestos a afrontar el reto de sacar adelante a una niñita de sus características?

**********************************

Es lógico que nos horroricen -todavía- las matanzas de los muchachos que se divertían sanamente y de los que regresaban a casa tras recibir una beca... más que lógico: quien no se horrorice es porque ha dejado de ser humano. No obstante es algo que no debiera resultar tan sorprendente en un país donde la educación de los niños está a merced de una banda de cuervos carroñeros, encabezados por una máscara horrenda llamada Elba Esther Gordillo, que hacen todo lo posible para "amaestrar" a las criaturas en vez de educarlas... No debe de sorprendernos lo que le ha sucedido a Paulet en un país donde los niños de sus características son expulsados de las escuelas sin miramientos y discriminados por una sociedad notoriamente insensibilizada... No debe sorprendernos que el crimen organizado y el ejército no se toquen el corazón para matar niños y jóvenes, cuando los propios gobernantes juegan indiscriminadamente con sus destinos colocándolos en manos de empresarios que solo buscan enriquecerse a costillas de las necesidades de los padres y madres trabajadores...cuando esos mismos empresarios, padres de familia a su vez, no han manifestado una mínima empatía hacia el dolor y sufrimiento de "sus clientes", que es así como consideraban a los padres de los chiquitos devorados por el fuego... No debe sorprendernos que la gente haga conjeturas y chistes asquerosos alrededor de todo esto si tenemos un presidente que se atreve a hablar con criminal ligereza de una tragedia de las dimensiones de la acaecida en Ciudad Juárez.

¿Qué nos queda a las madre y padres de familia de este país sino criar y cuidar a nuestros hijos a contracorriente de un gobierno que ha manifestado con claridad aterradora que les importa un bledo lo que les ocurra y cuya única estrategia para mantenerlos a salvo es encerrarlos, mientras los criminales, incluidos los militares, deambulan por las calles amenazándonos, riéndose de nuestra cara de susto?

¿Qué nos queda? ¿A quién recurrir? ¿Hacia donde dirigir nuestro grito desesperado que pugna por salir pero a nadie parece importarle?

Entrevista con el dramaturgo, actor y director sonorense Jorge Celaya

2010-03-30T23:06:00.000-07:00

Foto de Jorge Celaya actuando: MÓNICA ROJAS
La foto de Jorge “al natural": EVE GIL

La violencia puede ser poética y viceversa. De hecho, pareciera pensar Jorge Celaya, la poesía es violenta, o no es. Y su teatro tiene una firme base poética que se manifiesta tanto a través de la corporalidad de sus actores –que a veces flaquean ante las bestiales emociones que los textos de Celaya remueven en ellos-como en los diálogos cargados de furia y pasión que, las más de las veces, son puestos en boca de los marginados de nuestra sociedad; los que no serían capaces de construir frases como las propuestas por el dramaturgo y sin embargo van construyéndolas con sus actos y estilo de vida. No me sorprende, por tanto, que el dramaturgo, actor y director sonorense (Altar, 1960), ganador, entre otros premios, del Salvador Novo por su obra Voces (1989), afirme transpirar teatro por todos sus poros. Lo puedo ver. La entrevista se lleva a cabo a unas cuantas horas del estreno de su obra más arriesgada, que ya es mucho decir, ética y estéticamente hablando, Expreso al Paraíso: “El teatro es mi vida. Naturalmente, también me apasiona el cine, y tengo planeado llevar mi obra Bar y Desierto al cine. En tal caso también actuaría y dirigiría, porque no puedo dejar de estar allí. Las veces que las he dejado en otras manos no consigo dormir, y es que yo concibo la creación como algo integral.”

Expreso al Paraíso no será la excepción: Jorge dirige y actúa, de hecho eligió al personaje más “despreciable” de la obra, “El Mara”: “Nunca escribo con la idea de crearme un personaje exclusivo para mí… bueno, sí lo hacía cuando era más joven, pero ya no. Sobre la marcha elijo al personaje que he de encarnar y casi nunca es el protagonista…aunque la verdad es que en mis obras todos son protagonistas. El hecho es que un personaje que no se luzca demasiado, me permite tener una visión panorámica de lo que ocurre sobre el escenario y supervisar el desarrollo actoral de los demás. El director no necesariamente tiene que estar afuera, de hecho entre más próximo a su creación, mucho mejor.”

“Además, prosigue muy sonriente el dramaturgo, ya me encasillaron de malo… actualmente interpreto a un psiquiatra deshonesto en la telenovela La loba. Estoy muy habituado a los malos, tanto en el terreno actoral como en el escrito. Eso sí: me niego a crear villanos estereotipados. Todos los “malos” de mis obras son, a fin de cuentas, humanos. “El Mara” es un asesino sin escrúpulos, y sin embargo, por momentos, descubro las circunstancias que hicieron de él lo que es por una cuestión básicamente de supervivencia. Un artista es un incansable buscador de “por qués”. Por qué ese personaje es malo. Por qué actúa como hace si tiene una parte de nobleza, etcétera.”

Expreso al Paraíso es la vigésima primera obra del dramaturgo sonorense, que ya trabaja sobre otro texto inspirado en un caso real en el que, estando en un lujoso restaurante de Nueva York, se descubrió sentado a escasos metros de la gran actriz Meryl Streep, cuya voz atrajo irremediablemente su atención. Dicha obra tiene como título tentativo Guerra, champagne y Meryl Streep, y seguramente es muy distinta a la que nos ocupa. Expreso al Paraíso aborda un tema recurrente en sus obras: la problemática de la migración, algo que como ser fronterizo le toca profundamente. En esta, sin embargo, enfoca sus miras hacia la frontera sur, por donde cruzan salvadoreños y guatemaltecos, quienes al pasar por territorio mexicano padecen vejaciones iguales o peores que las de nuestros compatriotas. Según la obra de Celaya, quien por supuesto obtuvo información de primera mano –permaneció en Tapachula, Chiapas durante cierto tiempo-, estos personajes que parecen nacidos para correr ya no en pos del sueño americano sino de una vida más digna que la que les tocó en suerte, están dispuestos a pagar un precio demasiado alto –“las mujeres ya cargan sus anticonceptivos porque saben que las van violar en el ínter”-y no cuentan siquiera con el consuelo de que un Cielo los acogerá si fracasan en el intento. Lo que les espera después de la muerte es la perpetuación de su equívoca circunstancia como indocumentados, y un poco a la manera de Dante Alligheri, Angélica, la protagonista (interpretada por Maya Mazariegos), una indocumentada salvadoreña, deambula por esa especie de limbo o purgatorio buscando no amor, sino venganza… aunque llegado el momento ambas situaciones confluyen en una hermosísima escena que, no se piense por favor, equivale a un final feliz, nada más lejano que eso: es simplemente la cúspide del lenguaje poético que en la obra maneja con extraordinaria fluidez.

Uno de los grandes retos de Expreso al Paraíso, fue tomar la decisión casi de última hora de transformar al personaje de “Laura”, entrañable prostituta cincuentona que vive una maternidad frustrada, en travesti, magníficamente caracterizado por Antonio Monroy. Jorge tomó la decisión cuando, durante los ensayos, la actriz que daría vida a dicho personaje no se presenta y solicita la asistencia de otro actor que acompañaba a uno de los participantes de la obra… y descubre que una Laura travesti intensificaría el dramatismo de la situación: “La obsesión de ser mamá, siendo biológicamente varón, me brindaba más herramientas para enriquecer tanto el personaje como la obra. El personaje es parte de un sueño en donde se ve dando luz a una niña, y tras ello se obsesiona con una niña a la que ve todos los días aguardando el autobús escolar, hasta que un día decide raptarla para llevársela con ella a “Disneylandia”, es decir, la obliga a cruzar con ella la frontera…”, el resto se lo dejamos al lector para que acuda a presenciar esta extraordinaria obra que se presenta todos los lunes, en punto de las 20:00 en el Teatro La Capilla de Coyoacán y permanecerá en cartelera hasta el mes de noviembre.

Qué mes más raro...

2010-03-28T12:58:00.000-07:00

Para el Doctor Pedro Jáuregui que me salvó de convertirme en ghoul, mis amigos del Proyecto H, para Argentina Casanova (Campeche) y Patricia Garfias (Mérida), para José Luis Franco, que tiene en común conmigo un precioso niño Aspie que se ha leído toda la obra de Victor Hugo a los 14 años y a Samuel Arreola, que me platicaron historias fascinantes (Mazatlán), para mis nuevos amigos del Konditori (Fabio, Alicia, Blanca Luz, Toño del Toro); a Elenita Méndez que se salió por fin de Sinaloa y será mi "hermano" en un cosplay, y las preciosas mamás otakus que conocí ayer, particularmente la de Light Yagami y L.

Foto: vista de Mazatlán que sigue siendo mi personal cuento de Las Mil y una Noches, digan lo que digan... y es una de las primeras fotos que trabajo de manera artística.

Casi no escribo en este blog, contrario a los otros de mi autoría, concebidos para hablar sobre la obra de terceras personas. Me gusta mucho comentar mis planes en tertulias de café, pero no hacerlas públicas. Mentiría si les dijera que no lo hago por modesta -no me considero modesta, no en el sentido mexicano, insistir en aparentar que lo suyo no tiene importancia para que los demás no se enojen, no, pero sí soy bastante reacia a manifestarme por temor a ser mal interpretada-; es que, irónicamente, quienes no se pierden una coma o una jota de lo que aquí escribo no son precisamente los que más me quieren (porque con ellos mantengo trato directo)

Pero no me aguanto de escribir esto... este mes ha sido el más extraño de mi vida. Definitivamente algo ha cambiado en mí. No hace mucho traía una rabia -que los lectores habrán notado- como una puñalada en el esternón...digo el esternón porque pretendo mantener mi alma a salvo de mezquindades. Rabia, principalmente, conmigo misma, porque nunca ha dejado de confiar en las buenas intenciones en la gente y siempre trato de encontrar alguna justificación válida cuando se me agrede sin motivo, así entonces, me caigo más gorda yo que la gente que pretende hacerme daño, no tanto porque me odie (el odio es un sentimiento impropio de mediocres, creo yo: más bien es envidia), sino porque esas personitas no tienen vida propia y se aburren encerradas en su casa, engordando como ballenas y chillando con las soaps operas (porque las telenovelas mexicanas son naquérrimas), añorando tiempos y talentos y neuronas perdidas. Pobrecita gente. Peor cuando te enteras que están encerrados porque no saben cuidarse a sí mismos. Pobres, de verdad. Una está loca pero tiene vida propia, tiene hijos, tiene planes, y eso contribuye a mitigar eso que no es propiamente locura sino impotencia, frustración. El diablo, pues (yo siempre he creído que el diablo no es un ángel maligno, ni un ente, sino una enfermedad espiritual)

Este mes no he parado de viajar y de conocer gente linda. Estamos trabajando en un proyecto hermoso para contribuir de alguna manera a atenuar el dolor de los niños sobrevivientes al incendio de la guardería ABC de Hermosillo y, por supuesto, de sus papás... porque vaya si conozco la sensación de impotencia que genera tener un hijo que requiere urgente atención médica y no tener un quinto partido por la mitad (aunque Doña Nazi jura que ya superé a JK Rowland en la lista de los Records Guiness como la Escritora Más Rica del Mundo con mi Sho-shan y que me codeo con Slim, jejejejeje) y que, cuando te ves orillado a recurrir a la salud pública, te tratan como haciéndote el favor -como si no fueran tus impuestos los que pagan los sueldos de todos esos zanganos que hacen cosplay de médicos y enfermeras... de Silent Hill- y hasta te devuelven al chiquillo con severos traumas, como fue el caso de mi hija pequeña, que permaneció amarrada una semana cuando se le atendió por crisis convulsivas, "porque daba mucha lata", me explicó la enfermera de la genial idea. Acerca del proyecto no hablaré en este espacio, solo puedo decir que es lo mejor y un poquito lo peor que me ha ocurrido. Lo mejor porque lo estoy gozando inmensamente, el proceso de realizar una obra de arte colectiva, acompañada de amigos muy amados y algunos que se han incorporado generosamente...la peor porque tuve que acudir al médico presa de un cansancio que me hizo suponer que tendría cáncer, o principios de "la meno" (como tan sutilmente sugirió mi querida Elena, pero no: por desgracia todavía tengo hormonas para regalar) o sabrá Dios qué. Pero nada de eso: era falta de sueño y exceso de estress, y ya lo estoy manejando.

Por si fuera poco, en medio del lleva-y-trae al que me ha sometido la intensísima promoción de la segunda edición de Sho-shan (ya sin nombres nazis en la dedicatoria... les digo: soy la última en enterarse de la maldad de la gente y de sus ideologías aberrantes) y mientras caminaba por la acera de enfrente de mi casa tras realizar dos entrevistas (sí, yo sigo con mi chamba periodística porque el mundo sigue siendo redondo para mí y a Slim ni lo conozco), suena mi celular y me responde la dulce voz de una chica llamada Karla que trabaja para una prestigiadísima revista -el nombre lo conocerán en su momento, me lo ahorro para evitarles a los de la redacción un bombardeo de llamadas desde una "casa de reposo" ("nursery", la llama mi enigmático amigo Nemonico) de Florida de una persona que afirma que exploto a mis hijas y que la de 15 años es la reencarnación de Rimbaud y me dictó Sho-shan y la dama oscura-; notificándome que he sido designada Mamá Ejemplar. Mi primera reacción fue "Híjole, no, ¿y ahora donde me van a mandar?", ya estaba hecha líos con las claves de vuelo de tres destinos distintos, de una punta a otra de la República Mexicana, pero la dejé que me explicara en qué consistía. Yo no me considero una mamá ejemplar, de hecho siempre he creído que no atiendo lo suficiente a mi hija pequeña, que es quien padece el Síndrome que me ha hecho millonaria, según Doña Nazi. Y se lo dije a Karla: "Mira, lo único que puedo decirte, porque no me gusta mentir, es que mis hijas me han inspirado la mejor novela que he escrito... que la mayor me ha hecho descubrir el fascinante mundo del cosplay; que gracias a ella estoy estudiando fotografía -vía internet, con manuales, porque con trabajos tengo tiempo de ir por las tortillas: la escritora más rica del mundo junto con Stephenie Meyer y JK Rowling no tiene "muchacha" que le haga los mandados-; que mi hija pequeña se disfraza junto conmigo y que me encanta jugar con ellas a Las Chicas Superpoderosas, aunque ahora somos solo 2 porque la mayor ya anda noviando con un chilenito en internet (lo cual celebro, bendito internet que podrás ser transmisor de maldad de gente estúpida, pero no de enfermedades venéreas), y su respuesta fue que por eso me habían propuesto, porque no todas las mamás se involucran a ese grado con sus crías... no todas las mamás se decaran alumnas de sus hijos (porque la pequeña me ha hecho experta en Síndrome de Asperger y la mayor, en mangas, animes y cosplay) y no todas se niegan ferozmente a ser Libertad Lamarque. Es cierto que el problema de mi hija pequeña me ha exprimido el corazón, no lo puedo negar. Pero he peleado como gata boca arriba para no hacer de esto un drama ni adquirir ese gesto propio de las madres compungidas que se consideran heroícas, estoicas y merecedoras de un Paraíso telenovelero porque Dios "les ha mandado un angelito especial" (cómo odio esas frases cursis de Televisa)

Por si todo esto no bastara, he conocido chicos y chicas de edad aproximada a la de mi hija mayor que han intensificado mis ganas de crear para ellos. Me siento a platicarles de vampiros -mi tema favorito últimamente, jejejeje- y de cómo lograr efectos con las luces para una fotografía sensacional, y de dónde adquirir accesorios para cosplays no demasiado caros, y ellos a su vez me han enseñado un montonal de cosas. Me recomendan animes y mangas y me platican de algo que me resulta harto atractivo e interesante: como son las relaciones entre chicos y chicas actualmente. A estos niños ya no los siento machistas ni misóginos, al contrario, tienen muy reafirmada su masculinidad en el sentido de que se bastan por sí solos para salir adelante en sus estudios y en su vida personal. Ya no fastidian a la mamá ni mortifican a sus novias. No es raro, por consiguiente, que me sienta más cómoda con ellos que con los varones de mi edad... y además me encanta que me pidan permiso muy respetuosamente para entablar amistad con Murasaki (casi, casi al estilo japonés, jejejeje)

Pero lo que más amo es que estos chicos me llamen "Mamá Otaku" y que algunos sepan que esta Integra Hellsing es en realidad Eve Gil (aunque en mis presentaciones soy estrictamente Sir Integra y a Eve la dejo en casa, escribiendo sus reportajes y sus novelas, que bastante chamba tiene la señora)

Ha sido un mes raro: lleno de insomnios, de lágrimas (siempre que me retiro la careta de mi personaje y me desanudo la corbata, empiezo a llorar como una niña... un querido amigo mío que es actor, y con quien por cierto estoy trabajando en mi proyecto, dice que es algo perfectamente normal: el actor sufre cuando se desprende del personaje, particularmente cuando sabe que pronto deberá despedirse de él o ella); he corrido más que mi admiradísima Ana Gabriela Guevara; he conocido gente fascinante, he leído libros increíbles... me miro al espejo y veo un rostro que me agrada muchísimo más que cuando era una niña de quince años con la carita redonda que soñaba tener los pómulos agudos que hoy tiene... he conocido mamás que llevan a sus hijos a las convenciones de cosplay y me han hecho ver que las cosas están cambiando... están cambiando para bien. Y lo mejor: tengo la certeza de que estos niños imaginativos y llenos de vida son quienes sacarán a este país del fango en que se encuentra. Ese fango que nos obliga a perdernos en realidades alternativas, o como dice mi personaje: "Prefiero a los ghouls que a los delincuentes que gobiernan México"

Sí, qué mes tan raro... qué mes... el mes en que he terminado por convencerme de que, después de todo, la gente buena existe, y que es mucha más la gente buena... y que tengo amigos como mi mayordomo Walter (alias Jorge Celaya) que es capaz de tomarme de una mano y obligarme a pasar por el mismo sitio donde fui asaltada el año pasado mientras me dice, muy en su personaje: "Usted es Sir Integra Hellsing, y yo su mayordomo de los guantes mágicos, así que los asaltantes nos la pelan...."